


En	una	serie	de	pequeños	relatos	se	plasma	la	locura,	el	miedo	y	la	pasión
que	despertaron	las	armas	nucleares.	Martin	Amis	nació	cuatro	días	antes	de
que	los	rusos	probaran	su	primera	bomba	atómica	y	así	apareció	la	disuasión
que	marcaría	la	vida	de	este	escritor.	Porque	como	bien	refleja	en	el	ensayo
introductorio,	Introducción:	la	capacidad	de	pensar,	su	vida	transcurrirá	en	la
paranoia	de	la	guerra	nuclear.	El	ex	hombre-fuerte	de	un	circo,	veterano	de
Varsovia	 en	 1939,	 y	 artista	 de	Notting	Hill,	 encuentra	 su	 propio	 y	 personal
holocausto	en	Bujak	y	la	fuerza	poderosa	o	Los	dados	de	Dios.	Aburrimiento
máximo	y	amor	mínimo	son	aconsejados	en	La	enfermedad	del	tiempo.	Una
esquizofrénica	virulenta	abruma	al	joven	hijo	del	«padre	de	la	era	nuclear»	en
Lucidez	en	Flama	Lake.	La	evolución	ha	tomado	un	camino	repugnante	en	la
kafkiana	historia	de	amor	El	cachorrito	que	pudo,	y	la	historia	de	la	tierra	es
discutida	con	franqueza	por	alguien	que	 lo	ha	visto	 todo	en	Los	 inmortales.
En	palabras	de	Martin	Amis:	Los	monstruos	de	Einstein	hablan	de	las	armas
nucleares,	 pero	 también	 de	 nosotros	 mismos.	 Somos	 monstruos	 de
Einstein…
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Introducción:

La	Capacidad	De	Pensar

Nací	el	25	de	agosto	de	1949:	cuatro	días	más	tarde	los	rusos	probaron	con	éxito
su	primera	bomba	atómica	y	así	apareció	la	disuasión.	De	modo	que	tuve	esos	cuatro
días	de	tranquilidad,	más	de	lo	que	nunca	tuvieron	los	de	menor	edad.	En	realidad	no
los	aproveché	mucho.	Me	pasé	la	mitad	del	tiempo	dentro	de	una	burbuja.	Apacibles
como	 pintaban	 las	 cosas,	 nací	 en	 estado	 de	 conmoción	 aguda.	Mi	madre	 dice	 que
parecía	Orson	Welles	desencajado	de	furia.	Al	cuarto	día	me	había	repuesto,	pero	el
mundo	había	dado	un	giro	para	peor.	Era	un	mundo	nuclear.	Si	tengo	que	decirles	la
verdad,	no	me	sentía	nada	bien.	Tenía	un	sueño	y	una	fiebre	terribles.	No	dejaba	de
vomitar.	Me	entregaba	a	incontenibles	accesos	de	llanto…	Cuando	tenía	doce	o	trece
años	 la	 televisión	 empezó	 a	mostrar	mapas	 de	 objetivos	 del	 sudeste	 de	 Inglaterra:
Londres	era	el	centro	del	blanco;	los	condados	cercanos	eran	las	franjas	periféricas.
Yo	 solía	 irme	 de	 la	 sala	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Ignoraba	 por	 qué	 había	 armas
nucleares	 en	mi	 vida	 o	 quién	 las	 había	 metido	 ahí.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas.
Quería	quitármelas	de	la	cabeza.	Me	enfermaban.

Ahora,	 en	 1987,	 treinta	 y	 ocho	 años	 después,	 sigo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 las
armas	nucleares.	Y	los	demás	tampoco	lo	saben.	Si	hay	algunos	que	lo	saben,	yo	no
los	he	leído.	Las	alternativas	extremas	son	la	guerra	nuclear	y	el	desarme	nuclear.	La
guerra	nuclear	es	algo	difícil	de	imaginar;	pero	también	lo	es	el	desarme	nuclear.	(Sin
duda	 la	 primera	 alternativa	 se	 encuentra	más	 inmediatamente	 a	mano).	El	 desarme
atómico	no	se	ve	de	veras,	¿no	es	cierto?	Algunos	programas	para	la	abolición	final
—pienso,	por	ejemplo,	en	la	«disuasión	teórica»	de	Anthony	Kenny,	en	la	«disuasión
sin	 armas»	de	 Jonathan	Schell—	 resultan	maravillosamente	 elegantes	y	 seductores;
pero	estos	autores	están	previendo	un	mundo	político	tan	sutil,	maduro	y	(sobre	todo)
concertado,	como	sus	propias	solitarias	reflexiones.	Para	la	guerra	nuclear	faltan	siete
minutos,	 y	 podría	 acabarse	 en	 una	 sola	 tarde.	 Estamos	 esperando.	 Y	 también	 las
armas	están	esperando.

¿Qué	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 provocar	 el	 uso	 de	 armas	 atómicas?	 Las	 armas
atómicas.	¿Cuál	es	el	objetivo	prioritario	de	las	armas	atómicas?	Las	armas	atómicas.
¿En	qué	consiste	 la	única	defensa	establecida	contra	 las	armas	atómicas?	En	armas
anímicas.	¿Cómo	se	previene	el	uso	de	armas	atómicas?	Amenazando	con	usar	armas
atómicas.	 Y	 a	 causa	 de	 las	 armas	 atómicas	 no	 podemos	 librarnos	 de	 las	 armas
atómicas,	como	si	la	intransigencia	fuese	una	función	de	las	propias	armas.

Las	armas	atómicas	pueden	matar	a	un	ser	humano	doce	veces	seguidas	de	doce
maneras	diferentes;	y	—como	ciertas	arañas,	como	los	faros	de	los	coches—	parece
que	paralizan	antes	de	matar.
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Sin	 ninguna	 duda	 son	 artefactos	 notables.	 Su	 poder	 deriva	 de	 una	 ecuación:
cuando	se	fisiona	una	libra	de	uranio	235,	la	«masa	liberada»	dentro	de	los	1	132	000
000	000	000	000	000	000	átomos	se	multiplica	por	el	cuadrado	de	la	velocidad	de	la
luz	—lo	cual	significa	una	fuerza	explosiva	de	300	000	veces	300	000	kilómetros	por
segundo—.	 La	magnitud	 y	 el	 poder	 de	 estas	 armas	 carecen	 de	 límite	 teórico.	 Son
bíblicas	en	su	ira.	Claramente,	son	lo	peor	que	le	ha	ocurrido	nunca	al	planeta,	y	se
producen	 en	 masa	 y	 con	 costes	 bajos.	 En	 cierto	 modo,	 la	 característica	 más
extraordinaria	que	exhiben	es	que	están	hechas	por	el	hombre.	Distorsionan	toda	vida
y	subvierten	todas	las	libertades.	De	alguna	manera	no	nos	dejan	elección	alguna.	No
hay	en	la	tierra	un	alma	que	las	quiera,	pero	aquí	están.

Estoy	harto	de	ellas;	harto	de	las	armas	nucleares.	Y	lo	mismo	le	pasa	a	todo	el
mundo.	Cuando	en	mis	tratos	con	este	extraño	asunto	tengo	que	leer	mucho	o	pensar
demasiado	tiempo,	tengo	náuseas,	náuseas	físicas.	En	cualquier	sentido	concebible	(y
por	 lo	 tanto,	 sinergéticamente,	en	más	sentidos	aún),	 las	armas	nucleares	 repugnan.
Qué	toxicidad,	qué	poder,	qué	alcance.	Ellas	están	allí	y	yo	aquí	—ellas	son	inertes,
yo	 estoy	 vivo—,	 y	 sin	 embargo	 me	 producen	 ganas	 de	 vomitar,	 me	 revuelven	 el
estómago;	me	siento	como	si	un	hijo	mío	hubiera	estado	fuera	de	casa	mucho	tiempo,
demasiado,	y	comenzara	a	oscurecer.	Es	una	práctica	buena	y	apropiada.	Porque	 lo
haré	montones	de	veces,	vomitaré	muchísimo,	si	las	armas	caen	y	yo	sobrevivo.

Todas	las	mañanas,	seis	días	a	la	semana,	salgo	de	mi	casa	y	recorro	en	coche	una
milla	hasta	el	apartamento	donde	trabajo.	Durante	siete	u	ocho	horas	estoy	solo.	Cada
vez	que	oigo	en	el	aire	un	gemido	súbito	o	uno	de	los	más	atroces	impactos	de	la	vida
ciudadana,	 o	 sirvo	 de	 huésped	 a	 cierto	 tipo	 de	 pensamientos	 indeseados,	 no	 puedo
evitar	preguntarme	cómo	sería.	Supongamos	que	sobrevivo.	Supongamos	que	no	se
me	derriten	los	ojos	en	la	cara,	que	no	me	toca	el	huracán	de	misiles	secundarios	en
que	hormigón,	metal	y	cristal	se	han	convertido	bruscamente;	supongamos	todo	esto.
Me	veré	obligado	(y	es	lo	último	que	tendré	ganas	de	hacer)	a	desandar	la	larga	milla
que	me	separa	de	mi	hogar	a	través	de	la	tormenta	de	fuego,	los	restos	de	los	vientos
de	mil	millas	por	hora,	 los	átomos	descarriados,	 los	muertos	envilecidos.	Luego	—
Dios	mediante,	en	caso	de	que	todavía	me	queden	fuerzas	y,	por	supuesto,	de	que	aún
estén	vivos—	tendré	que	encontrar	a	mi	mujer	y	mis	hijos	y	tendré	que	matarlos.

¿Qué	debo	hacer	con	pensamientos	como	éstos?	¿Qué	debe	hacer	cualquiera	con
pensamientos	como	éstos?

Si	bien	no	sabemos	qué	hacer,	ni	cómo	vivir	con	las	armas	nucleares,	poco	a	poco
estamos	 aprendiendo	 a	 escribir	 sobre	 ellas.	 Cuestiones	 de	 decoro	 se	 presentan	 con
una	fuerza	que	no	se	encuentra	en	otros	ámbitos.	Es	el	tema	más	alto	y	el	más	bajo.
Es	ignominioso,	y	exultante.	A	donde	quiera	que	uno	mire	aparece	una	gran	ironía:
ironía	trágica,	ironía	patética,	incluso	la	ironía	de	la	comedia	negra	o	la	farsa;	y	hay
también	una	ironía	sencillamente	violenta,	de	una	violencia	sin	precedentes.	La	nube
con	 forma	 de	 hongo	 que	 se	 alzó	 sobre	 Hiroshima	 fue	 un	 bello	 espectáculo,	 aun
cuando	su	color	fuera	producto	de	un	kilotón	de	sangre	humana…
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En	la	esfera	discursiva	existen	diversas	maneras	de	escribir	mal	sobre	las	armas
nucleares.	Algunos,	se	acaba	por	concluir,	no	se	han	enterado.	Simplemente	no	se	han
enterado.	 Son	 versiones	 editadas	 de	 esos	 cuentistas	 de	 parada	 de	 autobús	 que
aseguran	 que	 la	 guerra	 nuclear	 no	 será	 «para	 tanto»,	 especialmente	 si	 consiguen
llegar	hasta	el	 chalet	de	una	 tía	 suya	en	Dorset	 (o,	mejor	 todavía,	 si	ya	están	en	el
chalet	de	la	tía	cuando	la	cosa	estalle).	No	ven	de	qué	manera	las	armas	nucleares	lo
ponen	 todo	 en	 cursivas	 mayúsculas.	 No	 enterarse	 de	 lo	 que	 significan	 las	 armas
nucleares	 es	 como	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 significa	 la	 vida	 humana.	 Y	 ésta	 es,	 de
hecho,	la	base	de	nuestra	dificultad.

Es	en	cierto	modo	gratificante	que	todos	los	análisis	militares	o	industriales	sobre
las	«opciones»	nucleares	se	vean	desnaturalizados	de	inmediato	por	la	índole	de	las
armas	 que	 describen,	 como	 si	 el	 lenguaje	 mismo	 se	 negara	 a	 cooperar	 con	 tales
nociones.	(En	este	sentido	el	lenguaje	es	mucho	más	fastidioso	que	la	realidad,	la	cual
ha	aceptado	con	terquedad	la	anti-realidad	de	la	era	nuclear).	En	el	mundo	del	poder
y	el	hacer	de	 la	«administración	del	 conflicto»	atómico,	oímos	hablar	de	 represalia
adelantada;	 en	 ese	 mundo,	 se	 considera	 que	 las	 muertes	 que	 no	 pasen	 de	 algunas
decenas	 de	 millones	 son	 aceptables;	 en	 ese	 mundo,	 armas	 nucleares	 hostiles,
provocadoras,	desestabilizadoras	apuntan	a	armas	nucleares	 (contrafuerza),	en	 tanto
que	 las	 armas	 nucleares	 pacíficas,	 defensivas,	 con	 propósitos	 de	 seguridad	 (que
languidecen	 haciendo	 adorables	 pucheros),	 están	 dirigidas	 contra	 las	 ciudades
(contravalor).	 En	 ese	 mundo	 se	 conoce	 como	 chiflados	 a	 quienes	 se	 oponen	 a	 la
realidad	corriente.	«Celadas	para	 la	conquista	de	bases»,	«agrupamientos	densos	en
pack»,	 «defensa	 terminal	 del	 área	 entre	 bases»,	 «el	 Balón»	 (es	 decir,	 el	 Botón),
acrónimos	 como	 BAMBI,	 SAINTS,	 PALS	 y	 AWDREY	 (Atomic	 Weapons	 Detección,
Recognition	 and	 Estimación	 of	 Yield,	 es	 decir,	 Detección,	 Reconocimiento	 y
Estimación	de	Rendimiento	de	Armas	Atómicas),	«el	concepto	del	 Jedi»	 (armas	de
plasma	cercanas	a	la	velocidad	de	la	luz),	la	misma	«Guerra	de	las	Galaxias»:	todas
estas	locuciones	lo	llevan	a	uno	al	estadio	deportivo,	o	de	vuelta	a	la	nursery.

De	 hecho	 toda	 la	 historia	 de	 la	 gestión	 nuclear	 está	 atravesada	 por	 un	 elástico
tema	de	infantilismo.	Trinity,	la	primera	bomba	(apodada	«the	Gadget.»,	el	Chisme),
fue	 izada	hasta	 su	posición	por	medio	de	un	dispositivo	conocido	como	«la	cuna»;
durante	la	cuenta	regresiva	la	estación	radiofónica	de	Los	Álamos	emitió	una	canción
de	 cuna,	 la	 Serenata	 para	 cuerdas	 de	 Tchaikovsky;	 los	 científicos	 especulaban	 en
torno	 a	 si	 el	 Chisme	 iba	 a	 ser	 «niña»	 (es	 decir,	 un	 fiasco)	 o	 «niño»	 (es	 decir,	 un
artefacto	 capaz	 de	 obliterar	 Nuevo	 México).	 La	 bomba	 de	 Hiroshima	 se	 llamaba
Little	Boy,	Niñito.	«¡Es	un	niño!»,	pronunció	Edward	Teller,	el	«padre»	de	la	bomba
H,	cuando	en	1952	Mike	 («mi	bebé»)	 fue	detonado	 sobre	el	 atolón	de	Bikini…	Es
irónico,	 pues	 ellos	 son	 niños;	 todos	 somos	niños.	Y	desde	 entonces	 la	 ironía	 se	 ha
redoblado.	Puesto	que	amenaza	con	la	extinción,	el	último	artefacto	antipersonal	es,
en	esencia,	anti-bebés.	Uno	no	se	refiere	aquí	tanto	a	los	bebés	que	morirán,	como	a
los	 que	 no	 nacerán	 nunca,	 ésos	 que,	 en	 relevos	 espectrales,	 esperan	 haciendo	 cola
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hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Empecé	a	interesarme	por	las	armas	nucleares	durante	el
verano	de	 1984.	Bueno,	 digo	 «empecé»	 a	 interesarme,	 pero	 en	 realidad	 siempre	 lo
había	estado.	Todo	el	mundo	está	interesado	por	las	armas	nucleares,	incluso	esos	que
afirman	—y	 realmente	 creen—	que	 nunca	 han	 dedicado	 un	momento	 a	 reflexionar
sobre	la	cuestión.	En	esto	todos	somos	parte	interesada.	¿Es	posible	no	pensar	nunca
en	las	armas	nucleares?	Si	uno	no	piensa	en	ellas,	si	no	piensa	un	solo	instante	en	el
desarrollo	más	grave	de	la	historia	de	la	especie,	¿en	qué	piensa?	Tal	vez	en	casos	así,
el	proceso,	la	filtración,	sea	preconceptual,	fisiológica,	glandular.	El	hombre	que	tiene
en	la	boca	un	revólver	amartillado	puede	proclamar	que	no	piensa	un	solo	instante	en
el	revólver	amartillado.	Pero	siente	su	sabor;	todo	el	tiempo.

Mi	interés	por	las	armas	nucleares	fue	el	resultado	de	una	coincidencia.	Los	dos
elementos	 fueron	mi	 paternidad	 inminente	 y	 una	 lectura	 tardía	 de	The	 Fate	 of	 the
Earth,	 el	 clásico	 y	 esclarecedor	 estudio	 de	 Jonathan	 Schell.	 A	 mí	 el	 libro	 me
despabiló.	 Hasta	 entonces,	 me	 parece,	 había	 estado	 indiferente.	 No	 había	 pensado
realmente	en	las	armas	nucleares.	Sólo	había	sentido	su	sabor.	Ahora,	al	menos,	por
fin	sabía	qué	era	lo	que	me	provocaba	tantas	náuseas.

¿Qué	sucede	cuando	en	la	cumbre	la	moralidad	toca	fondo?	Nuestros	líderes	están
preparados	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 inconcebible.	 Contemplan	 la	 posibilidad	 de	 lo
inconcebible,	 en	 nuestro	 beneficio.	 Nosotros,	 con	 suficiente	 modestia,	 esperamos
abrirnos	paso	en	la	vida	sin	que	nos	asesinen;	con	algo	más	de	confianza,	esperamos
pasar	por	la	vida	sin	asesinar	a	nadie.	Las	armas	nucleares	nos	arrebatan	estos	asuntos
de	 las	 manos:	 podemos	 morir,	 y	 hacerlo	 con	 delantales	 de	 carnicero	 atados	 a	 la
cintura.	Creo	que	muchas	de	las	deformaciones	y	perversidades	de	la	escena	moderna
se	relacionan	con	esta	sólida	prioridad,	y	sin	duda	se	ven	empequeñecidas	por	ella.
Nuestros	contratos	morales	se	debilitan	de	manera	 impredecible	y	sin	que	podamos
evitarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	acte	gratuit,	qué	explosión	vulgar	de	furia	o	estúpida
barbarie	pueden	compararse	con	el	sueño	negro	del	intercambio	nuclear?	Para	hacer
frente	a	 la	hiperinflación	de	la	muerte	que	ha	abaratado	toda	vida,	resulta	saludable
regresar	a	la	física,	recordar	las	magnitudes	de	la	escala	nuclear.	La	cantidad	de	masa
empleada	en	la	destrucción	de	Hiroshima	fue	más	o	menos	equivalente	a	la	treceava
parte	de	una	onza	(=	28,7	gramos),	es	decir,	un	peso	no	mayor	al	de	una	moneda	de
un	 céntimo.	 De	 acuerdo	 con	 la	 ecuación	 de	 Einstein,	 un	 solo	 gramo	 asume	 las
propiedades	de	12	500	toneladas	de	TNT	 (además	de	otras	que	le	son	propias).	Dice
Jonathan	Schell:

…	la	energía	producida	por	la	aplicación	de	la	física	universal	del	siglo	veinte
excede	 a	 la	 producida	 por	 la	 de	 la	 física	 terrestre	 o	 planetaria	 del	 siglo
diecinueve	de	la	misma	manera	que	el	cosmos	excede	a	la	tierra.	Y	sin	embargo
fue	dentro	de	la	comparativamente	pequeña,	frágil	ecósfera	terrestre,	donde	la
humanidad	liberó	energía	cósmica	recién	descubierta.

Ignoremos	por	un	momento	el	desmesurado	gigantismo	de	los	arsenales	actuales
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y	reflexionemos	sobre	lo	que	es	capaz	de	hacer	un	solo	megatón:	repetir	en	todas	las
capitales	de	los	Estados	Unidos	la	destrucción	a	escala	de	Hiroshima,	con	unas	treinta
bombas	de	más.	Solamente	el	arsenal	soviético	puede	matar	unos	22	000	millones	de
personas,	 o	 podría,	 si	 hubiera	 22	 000	millones	 de	 personas	 que	matar;	 pero	 en	 el
mundo	no	hay	más	que	4000	millones.	Y	seguimos	persiguiendo	la	dinámica	racional
de	 la	 brecha	 de	 los	 misiles.	 No	 existe	 tal	 brecha.	 Vivimos	 en	 una	 Manhattan	 de
misiles.	En	realidad,	no	hay	espacio.	Estamos	hacinados.

Entretanto	 continúa	 el	 debate.	 ¿Y	 de	 qué	 clase	 de	 debate	 se	 trata?	 ¿Cuál	 es	 el
tono?	 Si	 miramos	 la	 controversia	 sobre	 la	 Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica
encontraremos,	por	ejemplo,	que	el	tono	de	Ronald	Reagan	es	el	siguiente:	«(La	IDE)
no	tiene	que	ver	con	el	miedo,	tiene	que	ver	con	la	esperanza,	y	en	esa	lucha,	si	me
perdonáis	 que	 robe	 palabras	 de	 un	 filme,	 la	 Fuerza	 está	 con	 nosotros».	 No,	 no	 le
perdonamos	que	robe	palabras	a	un	filme.	Y	la	Fuerza	no	está	con	nosotros.	De	todos
modos,	en	tales	términos	(que	aspiran	a	una	frivolidad	infinita),	el	presidente	Reagan
propugnó	 «un	 esfuerzo	 que	 ofrece	 la	 promesa	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia
humana»,	 aunque	 también,	 concedió,	 implica	 algunos	 pocos	 «riesgos».
Desafortunadamente,	el	riesgo	es	el	de	terminar	con	el	curso	de	la	historia	humana.
«Si	fracasamos,	Dios	no	nos	perdonará»,	le	dijo	Brezhnev	a	Carter	en	la	cumbre	pre-
Afganistán.	A	Carter	la	frase	le	gustó	y	se	valió	de	ella	con	una	rectificación	política:
«Si	 fracasamos	—dijo—	la	historia	no	nos	perdonará».	La	verdad	es	que	Brezhnev
fue	más	preciso.	En	la	eventualidad	de	un	«fracaso»,	Dios	estará	en	condiciones	de
juzgar,	pero	la	historia	no.

Recientemente	 aterrizaron	 en	 mi	 escritorio	 tres	 libros	 sobre	 la	 IDE	 —tres
improvisaciones	 sobre	 el	 final	 del	 tiempo—,	 dos	 a	 favor	 y	 uno	 en	 contra.	How	 to
Make	Nuclear	Weapons	Obsolete	es	de	Robert	Jastrow,	el	hombre	que	al	día	siguiente
del	desastre	del	 trasbordador	espacial	saltó	a	 las	 letras	de	molde	con	el	comentario:
«Es	 casi	 inverosímil».	 En	 primer	 lugar	 Jastrow	 aclara	 cuánto	 espera	 que,	 de	 ser
posible,	 la	 tercera	 guerra	mundial	 consiga	 evitarse,	 cuánto	 lamentaría	 y	 deploraría
una	eventualidad	 tal	 (el	 tono	es	de	apresurada	cortesía	moral,	como	si	 se	 tratara	de
una	cuestión	de	etiqueta	y	apariencias);	luego	se	dirige	al	asunto	central	del	libro,	una
agitada	 relación	 de	 «La	 Batalla».	 Aquí,	 en	 medio	 de	 la	 tecnófila	 space	 opera,
alcanzamos	a	vislumbrar	al	Presidente	«ordenando»	esto	y	«decidiendo»	aquello	con
absoluta	 serenidad,	 al	 tiempo	 que	 erige	 su	 experimental	 «escudo	 de	 paz»	mientras
arriba,	 en	 los	 cielos,	 se	 cierne	 la	 carnicería	 hemisférica.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
Presidente,	 si	 no	 ha	 sido	 vaporizado	 por	 obra	 de	 una	 maleta-bomba	 puesta	 en	 la
embajada	 soviética,	 estará	 comprensiblemente	 inmerso	 en	 su	 propio	 ataque	 de
nervios,	lo	mismo	que	todos	los	demás	actores	de	esta	fantasía	psicótica.	Para	Jastrow
lo	 impensable	 es	 pensable.	 Se	 equivoca,	 y	 sostengo	 que	 además	 a	 este	 respecto	 es
infrahumano,	 como	 todos	 los	 combatientes	 de	 la	 guerra	 nuclear,	 como	 todos	 los
«eficaces».	Lo	impensable	es	 impensable;	 lo	 impensable	no	es	pensable,	no	por	 los
seres	humanos,	porque	en	la	eventualidad	que	postula,	todos	los	contextos	humanos
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habrán	 desaparecido.	 Ni	 la	 IDE	 ni	 sus	 actores	 pueden	 someterse	 nunca	 a	 prueba.
Cómo	responderían	llegado	el	caso,	es	algo	que	cualquiera	puede	imaginar.	Pero	ya
no	serían	seres	humanos.	En	cierto	sentido	no	lo	sería	nadie.	Ese	estatus	no	existe	al
otro	lado	del	cortafuego.

Solly	Zuckerman	ha	sugerido	que,	tibia	y	avergonzada	como	es,	la	complacencia
de	 los	aliados	con	 la	 IDE	no	hubiera	podido	sobrevivir	a	una	 lectura	de	 Jastrow.	Es
probable	que	no	se	pueda	decir	lo	mismo	de	Alun	Chalfont,	cuyo	Star	Wars:	Suicide
or	Survival?	da	la	bienvenida	a	la	IDE	con	el	timbre	de	barítono	del	realismo	áspero.
Cierto,	 la	 Iniciativa	 entrañará	 un	 «alto	 riesgo»;	 cierto,	 la	 Iniciativa	 «reclama	 una
aproximación	totalmente	nueva	a	las	doctrinas	que	sostienen	a	las	políticas	de	control
de	armamentos»;	cierto,	la	Iniciativa	costará	un	billón	de	dólares.	Pero	vale	la	pena.
Altamente	 arriesgada,	 enteramente	 revolucionaria,	 increíblemente	 cara,	 pero	vale	 la
pena…	debido	a	la	Brecha.	Los	soviéticos	lo	harán	pronto,	o	han	empezado	a	hacerlo,
o,	como	parece	sugerirse	a	veces,	ya	lo	han	hecho.	Así	pues,	será	mejor	que	nosotros
también	lo	hagamos…	Es	interesante	el	hecho	de	que	a	Lord	Chalfont	no	le	inquiete
la	existencia	de	armas	nucleares,	una	existencia	que,	según	sus	propias	palabras,	no
puede	«derogarse[1]».	Lo	que	le	inquieta	es	la	existencia	de	quienes	se	oponen	a	ellas.
He	 aquí	 algo	 de	 lo	 que	 sí	 podemos	 librarnos.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 urbanidad	 se
ausenta	de	su	prosa	cada	vez	que	aparece	el	molesto	tema	de	la	paz	(o	«la»	paz).	«De
inmediato	comienza	el	previsible	alboroto	de	la	industria	de	la	paz…,	una	coalición
de	 idealistas	 confundidos	 con	 una	 pizca	 de	 idiotas	 inútiles	 y	 agentes	 soviéticos
(conscientes	 o	 inconscientes)».	 Molesto	 por	 las	 referencias	 a	 la	 «industria»	 de	 la
guerra,	 no	 le	 importa	 acordar	 status	 industrial	 al	 movimiento	 pacifista.	 ¿Por	 qué?
¿Dónde	están	los	municipios	fabriles	de	la	paz?	¿Dónde	están	los	presupuestos	de	un
billón	de	dólares?	A	cierta	altura	Chalfont	discute	los	planes	americanos:

para	el	despliegue	de	cabezas	de	guerra	de	radiación	aumentada	en	Europa…
En	seguida	se	levanta	un	clamor	contra	la	«bomba	de	neutrones»,	descrita	por
los	débiles	mentales	como	un	arma	capitalista,	diseñada	para	matar	a	la	gente
preservando	la	propiedad.

La	expresión	«arma	capitalista»	que	emplea	Chalfont	no	es	 feliz,	y	uno	está	de
acuerdo.	 Pero	 ¿cuán	 feliz	 es	 la	 expresión	 «cabezas	 de	 guerra	 de	 radiación
aumentada»?	¿Cuán	feliz	es	«aumentada»?

Lamentablemente,	E.	P.	Thompson	no	está	más	 cerca	de	 encontrar	 la	voz	de	 la
persuasión	apropiada	y	fiable.	Ha	hecho	grandes	sacrificios	por	la	causa	que	lidera;	es
brillante,	es	carismático,	es	inspirador;	pero	no	es	fiable.	En	Star	Wars,	al	igual	que
en	otros	escritos,	el	profesor	Thompson	se	muestra	digno	exponente	del	Alto	Estilo
nuclear.	Es	ingenioso	y	espléndido,	y	escribe	con	la	mejor	clase	de	odio	controlado.
Qué	devastador	es,	por	ejemplo,	cuando	habla	del	esfuerzo	de	relaciones	públicas	de
la	IDE.	Desde	la	literatura	confesional:
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se	podrían	abrir	 innumerables	oportunidades	para	el	activismo	por	una	causa
evidente…	 también	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 católicos…	 Tal	 esfuerzo	 de
ratificación	permitiría	a	la	Casa	Blanca	transmitir	bondad	en	la	confrontación
con	 los	 poderosos	 críticos	 domésticos	 del	 despliegue	 de	 misiles	 balísticos…
pronunciarse	 sobre	 temas	 «euroestratégicos»,	 que	 hoy	 en	 día	 son	 jugosos…
jugar	 libremente	 en	 asuntos	 de	 ética	 de	 carretera	 (con	 mucho	 la	 mejor
aproximación	movilizadora)…

Thompson	 es	 devastador	 con	 la	 IDE;	 su	 alegato	 es	 casi	 completo.	 Pero	 no
devastará	 a	 nadie	 —puede,	 más	 bien,	 llegar	 aun	 a	 subvertir	 a	 los	 convertidos—
porque	no	tiene	respeto	alguno	por	el	tono.

Su	 tono	 es	 blando,	 impaciente,	 a	 menudo	 desesperadamente	 inseguro	 y
excitadamente	 alarmista;	 se	 complace	 en	 la	 estupidez.	 Su	 antiamericanismo	 («los
Estados	 Unidos	 son	 intrínsecamente	 morales»,	 «Presidente	 del	 Planeta	 Tierra»,
«Rojos,	 id	 saliendo	 con	 las	 manos	 en	 alto»)	 es	 tan	 anticuado	 y	 agotador,	 y	 tan
merecedor	 de	 réplicas	 de	 repertorio,	 como	 los	 contraprejuicios	 de	 Lord	 Chalfont.
Chalfont	 es	 subhumano.	 Thompson	 es	 nada	más	 que	 humano,	 demasiado	 humano.
También	hace	chistes.	Éste	le	gusta	tanto	que	lo	cuenta	dos	veces:

Acaso	 la	 ventana	 [de	 la	 vulnerabilidad]	 esté	 ya	 tan	 abierta,	 advirtió	 el
presidente	 electo,	 que	 «los	 rusos	 podrían	 conquistarnos	 con	 una	 llamada
telefónica».	«¡Hola!	¿Es	usted,	Mr.	Reagan?	Aquí	el	tovarich	Brezhnev.	¡Salga
ahora	mismo	con	las	manos	en	alto	o	le	arrojo	esta	bomba	por	la	ventana!»

Uno	 retrocede	 ante	 estas	 cosas,	 se	 reclina	 en	 el	 asiento	 y	 se	 frota	 los	 ojos,
preguntándose	cuánto	daño	habrán	hecho.	Pues	en	el	debate	nuclear,	como	en	ningún
otro	debate,	el	castigo	por	semejantes	lapsus	es	incalculable.	Los	seres	humanos	son
unánimes	con	respecto	a	las	armas	atómicas;	las	instituciones	humanas	no.	Nuestras
esperanzas	 residen	 en	 una	 simbiosis	 gradual.	 Debemos	 encontrar	 el	 lenguaje	 de	 la
unanimidad.

*************

Discuto	con	mi	padre	sobre	las	armas	nucleares.	En	este	debate	todos	discutimos
con	 nuestros	 padres.	 Ellos	 emplazaron	 o	 mantuvieron	 el	 actual	 statu	 quo.	 Se
equivocaron	 groseramente.	 No	 atinaron	 a	 ver	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 tenían	 entre
manos	—la	naturaleza	de	las	armas—	y	ahora	están	atrapados	en	la	nueva	realidad,
atrapados	en	el	gran	error.	Tal	vez	no	habrá	esperanzas	hasta	que	ellos	se	hayan	ido.
Ciertos	 extremistas	 creen	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 matar	 a	 algunos	 de	 nuestros
padres	antes	de	que	ellos	nos	maten	a	nosotros.	Esto	me	recuerda	el	noble	silogismo,
citado	 por	 Schell,	 de	 la	 Disuasión	 Fracasada:	 «Él,	 pensando	 que	 yo	 estaba	 por
matarlo	en	defensa	propia,	 estaba	por	matarme	en	defensa	propia.	De	modo	que	 lo
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maté	en	defensa	propia».	Sí;	y	después	él,	desde	la	tumba,	me	mató	en	represalia.	La
realidad	que	hemos	heredado	 es	 infinitamente	humillante.	Debemos	 tratar	 de	hacer
las	cosas	un	poco	mejor.

Mi	padre	considera	que	las	armas	nucleares	son	un	supuesto	irrevocable.	Siempre
serán	necesarias	porque	 los	soviéticos	siempre	 las	 tendrán,	y	 los	soviéticos	siempre
querrán	 esclavizar	 a	Occidente.	Los	 tratados	 armamentísticos	no	 sirven,	 ya	que	 los
soviéticos	siempre	harán	trampa.	El	desarme	unilateral	equivale	a	la	rendición.	Y,	por
lo	 demás,	 en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 «hacerse	 rojo	 o	 morir».	 El	 propio	 mundo
comunista	está	provisto	de	armas	atómicas	y	profundamente	dividido:	de	modo	que
se	trata	de	«hacerse	rojo	y	morir».

Bien,	 a	mí	me	parece	que	morir	 es	 la	promesa	que,	 en	 cualquier	 caso,	 encierra
esta	 receta.	 Las	 armas	 nucleares,	 me	 recuerda	 mi	 padre,	 han	 impedido	 la	 guerra
durante	 cuarenta	 años.	 Yo	 le	 recuerdo	 que	 la	 paz	 de	 todo	 un	 siglo	 posterior	 a	 la
derrota	de	Napoleón	en	1815	no	estuvo	presidida	por	ninguna	matanza	general.	Y	el
problema	 de	 la	 Disuasión	 es	 que	 no	 puede	 durar	 el	 lapso	 necesario,	 el	 cual	 se
extiende,	más	o	menos	entre	el	momento	presente	y	la	muerte	del	sol.	La	Disuasión
ya	se	está	derrumbando,	y	desde	dentro.	Cuando	digo	que	 tan	amenazados	estamos
por	América	como	por	la	Unión	Soviética,	mi	padre	me	coloca	en	la	categoría	de	los
que	 se	 toman	 la	 democracia	y	 la	 libertad	 a	 la	 ligera.	Parecerá	una	 ironía,	 pero	una
autocracia	 se	 encuentra	 mucho	 mejor	 equipada	 para	 habérselas	 con	 la	 cuestión,
porque	la	cuestión	es	superpolítica.	Los	soviéticos	no	tienen	con	quién	tratar;	enfrente
ven	 líderes	 deteriorados,	 acosados	 por	 la	 democracia,	 por	 la	 política,	 que	 cumplen
plazos	 de	 trabajo	 de	 seis	 meses	 entre	 las	 elecciones	 parciales,	 períodos	 de	 fin	 de
mandato	y	los	referendos	informales	de	la	vida	pública	americana.	Y	está	el	dinero.
Es	 como	 si	 la	Unión	Soviética	 no	 pudiera	 permitirse	 seguir	 adelante	 y	 los	Estados
Unidos	no	pudiesen	permitirse	parar.	Saul	Bellow	ha	escrito	que	ciertos	males	—pone
como	ejemplos	la	guerra	y	el	dinero—	son	capaces	de	sobrevivir	a	su	identificación
como	males.	Continúan	alegremente	la	marcha	como	males,	como	males	conocidos.
¿Podrían	haber	aspirado	 las	armas	nucleares	a	un	 logro	mayor	que	el	de	sumarse	a
dichas	continuidades,	en	un	proceso	de	decadencia	terminal?	Así,	el	mundo	acaba	tal
como	acaba	The	Pardoner’s	Tale,	con	la	desaparición	de	todos	los	actores	humanos,
que	dejan	tras	ellos	(si	bien	nadie	podrá	encontrarlos)	las	armas	usadas	y	el	dinero	no
gastado.

Cualquiera	 que	 haya	 leído	 las	 obras	 de	mi	 padre	 tendrá	 cierta	 idea	 de	 cómo	 es
discutir	con	él.	Cuando	le	conté	que	estaba	escribiendo	acerca	del	armamento	nuclear,
dijo	en	tono	melodioso:	«Ah.	Supongo	que	estás	en	contra,	¿no?».	La	regla	que	sigue
es	épater	les	bienpensants.	Recuerdo	que	una	vez,	cuando	un	amigo	mío	le	informó
que	 se	 estaba	 convirtiendo	 sistemáticamente	 en	 jabón	 a	 una	 especie	 de	ballenas	 en
peligro	de	extinción,	 repuso:	«Parece	una	muy	buena	manera	de	usar	 las	ballenas».
(Lo	cierto,	creo,	es	que	las	ballenas	le	gustan,	pero	eso	no	importa	aquí).	Con	él,	soy
con	toda	seguridad,	más	brusco	en	el	 tema	de	 las	armas	nucleares	que	en	cualquier
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otro,	 más	 brusco	 de	 lo	 que	 he	 sido	 desde	 la	 adolescencia.	 Por	 lo	 general	 termino
diciéndole	algo	como:	«Y	bueno,	no	 tendremos	más	 remedio	que	esperar	a	que	 los
hijos	 de	 puta	 como	 vosotros	 os	 muráis	 uno	 a	 uno».	 Por	 lo	 general	 él	 termina
respondiendo	algo	como:	«Piénsalo.	Nos	bastaría	con	cerrar	el	Consejo	de	las	Artes
para	 incrementar	 nuestro	 arsenal.	 Las	 becas	 para	 poesía	 podrían	 costear	 el
mantenimiento	de	un	submarino	atómico	durante	un	año.	Con	 lo	que	se	 invierte	en
una	 sola	 representación	 del	 Rosenkavalier	 podríamos	 comprarnos	 otra	 cabeza	 de
neutrones.	Si	cerráramos	todos	los	hospitales	de	Londres	estaríamos	en	condiciones
de…».	En	cierto	modo	la	sátira	es	certera,	porque	yo	sólo	me	preocupo	por	las	armas
nucleares;	pero	no	sé	qué	hacer	con	ellas.

Abandonamos	el	tema.	Las	sesiones	concluyen	amistosamente.	Nos	dedicamos	a
admirar	a	mi	hijito.	Tal	vez	él	sí	sepa	qué	hacer	con	las	armas	nucleares.	También	yo
tendré	que	morirme.	Tal	vez	él	sepa	qué	hacer.	Deberá	ser	algo	muy	radical,	ya	que
no	hay	nada	más	radical	que	un	arma	nuclear	y	lo	que	esa	arma	es	capaz	de	hacer.

Otra	voz	satírica	en	el	debate	es	la	de	la	Defensa	Civil.	Al	contrario	que	los	del
profesor	 Thompson,	 sus	 chistes	 son	 graciosos.	 Defensa	 Civil	 contra	 el	 Ataque
Nuclear:	el	concepto	en	sí	es	un	chiste.	Sólo	se	puede	decir	una	palabra	al	respecto,	y
la	 palabra	 es	 olvidémoslo.	 No	 obstante,	 siguen	 apareciendo	 libros	 sobre	 el	 tema.
Supongo	que	alguien	tiene	que	escribirlos,	pero	una	sensiblería	subhumana	arruina	el
género	entero.	Es	como	tratar	de	acostumbrar	a	la	familia	real	a	las	ventajas	de	vivir
en	 una	 casa	 prefabricada	 o	 de	 ser	 atendida	 en	 un	 hospital	 de	 campo	medieval.	 (Y,
contra	este	particular	telón	de	fondo,	toda	familia	es	una	familia	real).	Debido	a	otra
cruel	 ironía,	 en	 el	 hospital	 nuclear	 se	 invertirá	 el	 orden	 de	 prioridades:	 sólo	 se
considerará	 a	 los	 comparativamente	 sanos.	 El	 proceso	 de	 inversión	 nuclear	 se
completa	 cuando	 uno	 comprende	 que	 la	 única	 actitud	 correcta	 frente	 a	 la	 guerra
nuclear	 es	 el	 derrotismo	 suicida.	 Que	 nadie	 piense	 que	 otra	 cosa	 es	 concebible.
Deponed	 todo	 interés	 en	 la	 posibilidad	 de	 sobrevivir,	 de	 perdurar.	 No	 participéis.
Preparaos	a	entregar	vuestras	manos.	Para	mí	y	los	que	amo,	yo	quiero	el	calor,	que
llega	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 No	 quiero	 quedarme	 esperando	 la	 explosión,	 que
perezosamente	 se	 presenta	 a	 la	 velocidad	 del	 sonido.	Contra	 el	 ataque	 nuclear	 hay
una	sola	defensa:	la	cápsula	de	cianuro.

Hace	 poco	 di	 con	 una	 oferta	 americana:	 Civil	 Defence	 in	 Nuclear	 Attack:	 A
Family	 Protection	 Guide,	 firmada	 por	 el	 capitán	 T.	 Kalogroulis.	 Es	 una	 delicia.
También	 está	 llena	 de	 errores	 y	 de	 erratas.	 (Se	 hace	 referencia	 a	 «una	 ilustración
esquemática	de	la	onda	expansiva»,	pero	la	página	indicada	está	en	blanco).	Aunque
supongo	que	con	eso	se	puede	convivir.	 Imagino	que	después	de	un	ataque	nuclear
uno	podría	convivir	con	un	puñado	de	errores	de	 imprenta.	El	 libro	empieza	con	 la
justificación	 —la	 justificación	 de	 tanta	 cháchara	 truculenta—	 «El	 objetivo	 de	 los
comunistas	es	dominar	el	mundo…	Apelarán	al	chantaje	nuclear	basado	en	el	alarde
de	 sus	 capacidades.	Están	 dispuestos	 a	 emplear	 la	 fuerza	 si	 lo	 necesitan,	 y	 pueden
correr	el	riesgo».	Ese	si	no	posee	gran	fuerza	porque	«los	soviéticos	podrían	aceptar
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un	 riesgo,	 en	 términos	 de	 pérdidas	 humanas	 y	 materiales,	 que	 nosotros	 no	 nos
atreveríamos	 a	 correr.	 Ellos	 se	 han	 habituado	 a	 las	 pérdidas».	 El	 enemigo	 no	 está
hecho	de	carne	y	sangre	sino	de	cuero	y	hielo;	para	él,	los	holocaustos	nucleares	son
alimento	y	bebida.	A	lo	largo	de	la	página	el	capitán	Kalogroulis	despliega	la	lista	de
las	«ventajas	 estratégicas	de	proteger	 a	 la	población».	Son	 siete.	La	número	 cuatro
establece	que	«proteger	a	 la	gente	confiere	sentido	a	cualquier	defensa	militar;	ésta
última	 no	 tiene	 sentido	 si	 la	 población	 perece».	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 entonces,	 si	 la
población	muere?	He	aquí	la	ventaja	número	cinco:

Nuestras	principales	autoridades	militares	concuerdan	en	que	la	capacidad
de	 limitar	 nuestras	 bajas	 en	 caso	 de	 ataque	 brinda	 claras	 ventajas	militares.
Significa	que	el	enemigo	deberá	invertir	mayores	fuerzas	militares	y	económicas
en	la	aventura.	Por	lo	tanto,	le	llevará	más	tiempo	llegar	a	estar	en	condiciones.

En	 otras	 palabras,	 para	 causar	 bajas	 ilimitadas,	 el	 enemigo	 tendrá	 que	 tomarse
molestias	 adicionales.	 Uno	 se	 pregunta	 entonces	 de	 cuánta	 influencia	 y	 prestigio
gozarán	realmente	nuestras	principales	autoridades	militares	«en	caso	de	ataque».	La
ventaja	número	siete	concluye	que	proteger	a	la	población	«crea	aptitud	para	soportar
la	 guerra	 nuclear».	 Por	 lo	 tanto,	 a	 uno	 lo	 obligan	 a	 tirar	 del	 carro	 por	 razones
estratégicas.

La	 verdad	 lisa	 y	 llana	 es	 que	 después	 de	 una	 guerra	 nuclear	 se	 invertirán	 o
cambiarán	 los	 papeles	 de	 las	 clases	 civil	 y	 militar.	 Las	 autoridades	 ya	 no	 se
encargarán	de	proteger	a	la	población	del	enemigo:	se	encargarán	de	protegerse	a	sí
mismas	de	 la	población.	Uno	de	 los	efectos	de	 las	armas	nucleares	—esos	extraños
instrumentos—	 será	 el	 fascismo	 instantáneo.	 En	 1980	 el	 gobierno	 británico,
conjuntamente	 con	 la	 OTAN,	 llevó	 a	 cabo	 la	 Operación	 Pata	 Cuadrada	 destinada	 a
calcular	 los	alcances	 reales	de	un	ataque	nuclear.	Además	de	 los	muchos	supuestos
misteriosos	(advertencia	con	siete	días	de	antelación,	ningún	blanco	en	el	centro	de
Londres),	 se	 imagina	 que	 el	 populacho	 pasaría	 la	 última	 semana	 proveyéndose	 de
alimentos	 y	 convirtiendo	 los	 jardines	 traseros	 en	 refugios;	 en	 otras	 palabras:
cavándose	sus	propias	tumbas.	Porque	cuando,	a	continuación	del	«Todo	despejado»
(¿despejado	para	qué?),	uno	saliera	tambaleando	del	refugio	particular,	no	valdría	la
pena	 hacer	 otra	 cosa	 que	 meterse	 de	 nuevo,	 tambaleando.	 Todo	 lo	 que	 existe	 de
bueno	 habría	 desaparecido.	 Uno	 sería	 ciudadano	 de	 una	 nueva	 ciudad	 llamada
Necrópolis.	La	defensa	civil	atómica	es	un	no-tema,	una	fabricación	dañina.	Refuerza
la	belicosidad	y	la	capacidad	de	pensar.

Sin	 embargo,	 con	 toda	 su	 chocarrería	 de	 comedia	 negra,	 el	 género	 arrastra	 una
resaca	vibrante.	No	todo	el	mundo	(por	definición)	es	 tan	acabada	y	ejemplarmente
infrahumano	como	el	Capitán	Necrópolis.	El	admirable	London	After	the	Bomb,	por
ejemplo,	 empieza	 como	 un	 libro	 «sobre»	 la	 defensa	 nuclear	 y	 acaba	 como	 un
disgustado	 rechazo	 de	 la	 defensa	 nuclear,	 incluso	 con	 publicaciones	 semioficiales
como	Nuclear	Attack:	Civil	Defense	 (comisionado	 y	 editado	 por	 el	 instituto	 de	 los
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Reales	 Servicios	 Unidos	 para	 los	 Estudios	 de	 Defensa)	 uno	 recibe	 la	 siguiente
impresión:	la	de	un	equipo	de	expertos	auxiliares	médicos	que,	no	obstante	haber	sido
bien	 preparados	 para	 soportar	 un	 asalto	 de	 perversidad,	 se	 encuentran	 de	 pronto
presos	 de	 una	 náusea	 desesperanzada,	 retrocediendo	 mareados	 de	 la	 escena	 del
accidente.	El	lenguaje	no	puede	convivir	con	esta	realidad.	«Es	importante	tener	una
buena	provisión	de	calmantes…	Los	tranquilizantes	serán	de	gran	importancia…	los
problemas	psicológicos	en	una	guerra	nuclear…	los	problemas	de	salud	en	una	guerra
nuclear…»	 ¿Es	 problemas	 la	 palabra	 que	 en	 verdad	 necesitamos?	 Bueno,	 también
habrá	 problemas	 de	 escasez	 —por	 ejemplo	 con	 las	 aspirinas,	 los	 apósitos
esterilizados,	 las	 tijeras	 pequeñas	 (de	 punta	 roma)	 y	 la	 prudente	 reserva	 de
imperdibles—	a	medida	que	vayamos	cayendo	en	el	invierno	nuclear.

El	 invierno	nuclear	es	 la	mejor	noticia	que	llegó	a	este	frente	desde	1945.	Es	la
mejor	 noticia	 porque	 es	 la	 peor	 (y	 porque	 las	 realidades	 nucleares	 siempre	 son
antitéticas	 o	 palíndromos).	 Para	 decirlo	 con	 sencillez,	 si	 se	 utilizara	 una	 fracción
considerable	del	arsenal	mundial,	el	planeta	podría	dejar	de	ser	sustento	de	vida.	De
modo	que	incluso	un	primer	golpe	exitoso,	tendría	quizá	consecuencias	fatales	para	el
atacante.	Llevó	casi	cuarenta	años	comprender	una	verdad	obvia:	que	no	hay	humo
sin	 fuego.	 ¿Cuánto	 nos	 llevará	 comprender	 que	 las	 armas	 nucleares	 no	 son	 armas,
sino	muñecas	tajeadas,	cámaras	llenas	de	gas,	explosivas	trampas	globales?	¿Qué	más
necesitamos	 aprender	 sobre	 ellas?	 Ciertas	 personas	 —y	 para	 hacer	 un	 mundo	 se
necesita	de	todo—	se	muestran	escépticas	acerca	del	invierno	nuclear;	piensan	que	la
extinción	es	algo	que	puede	desestimarse	sin	mayor	peligro.	Sin	duda	la	posibilidad
no	 está	 demostrada:	 como	 todas	 las	 demás	 ramas	 nucleares,	 se	 halla	 infestada	 de
incertidumbre.	 (La	química	de	 la	creación	y	 la	destrucción	del	ozono,	por	ejemplo,
sólo	a	medias	se	ha	llegado	a	comprender).	Pero	parecería	que	la	visión	pesimista	es
la	natural.	¿Dónde	están	las	ventajas	ocultas,	dónde	las	sorpresas	agradables	cuando
se	trata	de	armas	nucleares?	Como	sea,	el	argumento	ético	sigue	siendo	impermeable.
Si	el	riesgo	es	infinito	—como	señala	Schell	en	The	Fate	of	Earth—,	una	posibilidad
científica	puede	 tratarse	 como	certeza	moral,	 «porque	 en	 caso	de	que	perdamos,	 el
juego	 habrá	 acabado	 y	 no	 habrá	 una	 nueva	 oportunidad	 ni	 para	 nosotros	 ni	 para
nadie».	O,	como	dice	en	otro	libro,	The	Abolition:

Pues	ahora	los	seres	humanos,	empeñados	como	siempre	en	las	ambiciones
y	 disputas	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar	 particulares,	 pueden	 dar	 fin	 a	 la	 historia
humana	 en	 todo	 lugar	 y	 para	 siempre.	 Se	 ha	 puesto	 en	 juego	 lo	 eterno	 en	 el
dominio	de	 lo	 temporal,	 y	 el	 infinito	ha	 sido	entregado	a	 la	 custodia	de	 seres
humanos	finitos.

En	un	sentido	imaginativo,	pienso,	se	entiende	que	los	seductores	misterios	de	la
materia,	de	los	quanta,	deban	codificar	un	final,	puesto	que	el	propio	átomo	no	es	más
que	un	sistema	de	relaciones.	Desde	el	punto	de	vista	matemático,	el	universo	es	pura
casualidad.	 También	 lo	 es	 la	 Tierra,	 este	 planeta	 azul,	 y	 también	 la	 vida	 orgánica.
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Aunque	 toda	 confirmación	 sea	 bienvenida,	 no	 necesitamos	 los	 econautas	 de
Greenpeace	ni	El	Tao	de	 la	física	para	saber	que	en	nuestra	biosfera	 todo	 tiene	que
ver	 con	 todo.	Por	 el	 hecho	de	 ser	 humanos,	 todos	 los	 seres	humanos	 lo	 sienten:	 el
equilibrio,	la	delicadeza.	Tenemos	un	solo	planeta,	y	es	redondo.

El	concepto	central	en	la	teoría	del	invierno	nuclear,	es	el	de	sinergismo.	Cuando
ocurren	dos	cosas	malas,	ocurre	una	tercera	(e	impredecible)	que	excede	la	suma	de
los	efectos	individuales.	Este	fenómeno	es	la	culminación	de	unas	calamidades	sobre
las	 que	 sabemos	 mucho,	 y	 que	 ya	 conforman	 una	 lista	 considerable.	 Radiación
inmediata,	 temperaturas	 superestelares,	 pulso	 electromagnético,	 pulso	 termal,
sobrepresión	 de	 estallido,	 lluvia	 radiactiva,	 enfermedad,	 pérdida	 de	 la	 inmunidad,
frío,	 oscuridad,	 contaminación,	 deformidad	 heredada,	 agotamiento	 del	 ozono:	 con
qué	ferocidad	histérica,	con	qué	absurda	desproporción	las	armas	nucleares	detestan
la	vida	humana…	Es	posible	imaginarse	a	los	sinergismos	nucleares	multiplicándose
hasta	la	eternidad,	crujiendo	y	detonando,	combatiendo	la	vida	aun	cuando	no	quede
nada	que	combatir.	La	teoría	del	invierno	nuclear	se	inspiró	en	los	estudios	sobre	las
tormentas	 de	 polvo	 en	Marte,	 y	Marte	 nos	 ofrece	 una	 visión	 plausible	 del	mundo
post-nuclear.	Está	vulcanizado,	oxidado,	esterilizado.	Es	el	planeta	de	la	guerra.

Poco	después	de	comprender	que	estaba	escribiendo	sobre	las	armas	nucleares	(y
el	proceso	exigió	un	buen	rato:	más	o	menos	la	mitad	de	lo	que	sigue	en	este	libro	fue
escrito	 sin	 saber	 cuál	 era	 el	 tema	 común),	 pasé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 cierto
sentido	 siempre	 había	 escrito	 sobre	 ellas.	 Nuestra	 época	 es	 diferente.	 Todas	 las
épocas	 lo	 son,	 pero	 la	 nuestra	 es	 diferente.	Una	 nueva	 caída,	 infinita,	 se	 halla	 por
debajo	 de	 los	 habituales	 —y	 por	 cierto	 tradicionales—	 presentimientos	 de
decadencia.	Tomando	un	solo	ejemplo,	esto	ayudaría	a	explicar	por	qué	nos	parece
que	se	ha	echado	a	perder	algo	 relacionado	con	el	 tiempo,	con	el	 tiempo	moderno;
amenazados	y	abaratados	por	igual,	el	pasado	y	el	futuro	se	apiñan	en	el	presente.	En
tanto	el	planeta	vive	al	día,	el	presente	parece	estrecho,	constreñido.	Se	ha	dicho	—
Bellow	otra	vez—	que	la	situación	moderna	es	de	suspenso:	nadie,	nadie	en	absoluto,
tiene	la	menor	idea	de	lo	que	sucederá.	Lo	que	estamos	experimentado,	en	la	medida
en	 que	 se	 puede,	 es	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	 nuclear.	 Pues	 la	 única	 experiencia
posible	de	la	guerra	nuclear	—Schell	otra	vez—	es	la	de	la	anticipación,	la	ansiedad,
el	suspenso.	Difícilmente	pueda	llamarse	experiencia	humana	a	la	realidad	(distintas
clases	de	muerte	en	un	mundo	sin	discurso),	o	vida	humana	al	 transitorio	estado	de
conciencia	 que	 subsista.	No	 será	 otra	 cosa	que	muerte	 humana.	Así	 que	de	 esto	 se
trata,	esto	es	la	guerra	nuclear:	la	ruina	de	todo.	Los	«efectos»	de	las	armas	nucleares
se	han	estudiado	exhaustivamente,	aunque	por	supuesto	nadie	conoce	su	alcance	por
completo.	 ¿Cuáles	 son	 los	 efectos	 psicológicos	 de	 tales	 armas?	 Sin	 haber	 sido
detonados,	los	arsenales	mundiales	ya	están	librando	batallas	psicológicas;	la	misma
disuasión,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 más	 que	 psicológica	 (y	 por	 lo	 tanto	 enteramente
inexacta).	Los	 estallidos	 aéreos,	 los	 golpes	 preventivos,	 las	 represalias	masivas,	 las
escaladas	incontrolables:	todo	esto	ya	tiene	lugar	en	nuestras	cabezas.	Si	uno	piensa
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en	las	armas	nucleares,	se	siente	enfermo.	Si	no	lo	hace,	se	siente	enfermo	sin	saber
por	 qué.	 Debido	 tal	 vez	 a	 que	 pueden	 acabar	 con	 todo	 pensamiento,	 las	 armas
nucleares	repugnan	a	todo	pensamiento.

Por	 alguna	 razón,	 que	 sin	 duda	 nos	 intriga,	 el	 grueso	 de	 la	 ficción	 imaginativa
sobre	el	tema	pertenece	a	ese	género.	Cuentas	regresivas	simultáneas	en	el	Pentágono
y	el	Kremlin,	folletines	con	terroristas	o	políticos	canallas,	amor	y	sufrimiento	en	la
tundra	postapocalíptica.	La	ciencia	 ficción	empezó	a	preocuparse	por	 las	armas	del
día	 del	 juicio	mucho	 antes	 de	 que	 tales	 armas	 fueran	 debatidas,	 y	 en	 la	 actualidad
alrededor	de	una	de	cada	cuatro	novelas	del	género	se	sitúa	después	del	holocausto.
Entretanto,	 resulta	 asombroso	 lo	 poco	 que	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 literatura	 ha
tenido	que	decir	 sobre	el	destino	nuclear,	un	destino	que	no	 requiere	complicación,
compromiso,	modelo,	paradoja,	que	no	requiere	interés.	(Las	armas	nucleares	poseen
muchos	defectos,	pero	no	 son	anodinas).	Y	 sin	embargo,	 la	generación	de	nuestros
mayores	ha	guardado	silencio;	prolíficos	y	grandes	como	son	algunos	de	ellos,	con
vidas	literarias	a	caballo	de	la	evolucionaria	línea	de	fuego	de	1945,	es	obvio	que	no
encontraron	 una	 sugestión	 natural	 en	 el	 tema.	 Vivieron	 primero	 en	 una	 clase	 de
mundo,	y	después	en	otra	clase	de	mundo;	y	no	nos	contaron	en	qué	se	distinguían.
Hace	 poco	 le	 pregunté	 a	 Graham	Greene	 cuál	 era	 la	 diferencia,	 y	me	 dijo	 que	 en
realidad	nunca	lo	había	pensado.	No	anoto	esto	como	una	derrota	de	Graham	Greene,
el	escritor	más	presciente	de	nuestro	tiempo,	sino	como	una	suerte	de	victoria	de	las
armas	nucleares.

Está	claro	que	un	tema	literario	no	puede	elegirse	ni	determinarse;	debe	aparecer
sobre	 la	marcha.	Algunos	autores	 jóvenes	que	han	hecho	su	vida	al	otro	 lado	de	 la
línea	de	fuego	están	empezando	a	escribir	sobre	armas	nucleares.	Tengo	la	impresión
de	que	el	tema	se	resiste	al	ataque	frontal.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	lo	siento	como	un
trasfondo	 que	 luego,	 de	manera	 insidiosa,	 salta	 al	 primer	 plano.	Acaso	 la	 próxima
generación	avance	más;	acaso	se	sienta	más	cómoda	con	el	fin	del	mundo…	Además,
puede	argumentarse	que	toda	literatura	—todo	arte,	en	todas	las	épocas—	tiene	algo
que	ver	con	las	armas	nucleares,	en	dos	sentidos	importantes.	El	arte	celebra	la	vida	y
no	lo	que	se	le	opone.	Y	el	arte	eleva	las	apuestas,	incrementando	la	suma	de	lo	que
podría	perderse.

Destrucción	 Mutua	 Asegurada:	 suena	 como	 el	 nombre	 de	 una	 compañía	 de
seguros	 o	 una	 empresa	 constructora,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 primer	 elemento.	 Pero
¿pasaremos	del	primer	elemento?	La	doctrina	de	la	DMA	era	ridícula	y	repugnante,	y
ahora	el	deseo	de	escapar	de	ella	nos	ha	beneficiado	con	la	IDE,	Iniciativa	de	Defensa
Estratégica.	 Después	 de	 haber	 estado	 leyendo	 literatura	 pro-IDE	 durante	 bastante
tiempo,	 di	 por	 fin	 con	 algo	 que	 puede	 decirse	 a	 favor	 de	 ella:	 podría	 atenuar	 la
carnicería	 producida	 por	 una	 guerra	 accidental.	 Al	 día	 siguiente	 leí	The	 Button,	 el
brillante	libro	de	Daniel	Ford,	y	me	enteré	de	que	la	guerra	accidental	es	algo	que	los
críticos	más	feroces	de	la	política	nuclear	descartan	en	la	actualidad.	De	modo	pues
que	en	favor	de	 la	 IDE	no	puede	decirse	nada.	El	punto	crucial	del	peligro	presente
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reside	en	el	desarrollo	de	las	armas.	Un	futuro	posible	consiste	en	un	nuevo	énfasis
sobre	 la	 defensa	 combinado	 con	 reducción	 y	 obsolescencia	 del	 armamento.	Más	 o
menos	 lo	mismo	sería	un	nuevo	énfasis	 sobre	 la	defensa	combinado	con	statu	quo.
Ambos	 equivalen	 a	 una	mayor	 cantidad	 de	 armas.	 Las	 armas	 son	 como	 el	 dinero:
nadie	 sabe	 qué	 significa	 la	 palabra	 suficiente.	 Si	 pudiéramos	 mirarnos	 desde
cualquier	perspectiva	cercana	a	la	del	tiempo	cósmico,	si	poseyéramos	algún	sentido
del	poder	cósmico,	de	 la	delicadeza	cósmica,	 todos	 los	 indicadores	señalarían	en	 la
misma	dirección:	hacia	abajo.	Hacia	abajo,	hacia	abajo,	hacia	abajo.	No	necesitamos
esa	nueva	dirección	que	señala	hacia	arriba.

En	The	Logic	of	Deterrence,	Ánthony	Kenny,	filósofo	y	ex	sacerdote,	se	muestra
infalible	y	oportuno	en	la	búsqueda	de	un	ámbito	moralmente	respirable	en	medio	del
mundo	nuclear.	En	términos	de	ética,	justicia	y	humanidad,	la	disuasión	es	una	ruina;
no	 sorprende	 que	 además	 carezca	 de	 lógica.	Dar	 el	 primer	 golpe	 resulta	 imposible
desde	un	punto	de	vista	moral.	Pero	también	lo	es	dar	el	segundo.	Una	vez	fracasada
la	 disuasión,	 no	 puede	 ponerse	 en	 práctica	 retroactivamente	 por	 medio	 de	 la
represalia.	Schell	deja	la	cuestión	muy	en	claro:

…	 no	 hay	 nada	 sensato	 que	 hacer	 si	 la	 disuasión	 fracasa…	 Cuando	 se	 le
pregunta	 al	 Presidente	 qué	 haría	 si	 los	 Estados	 Unidos	 fuesen	 objeto	 de	 un
ataque	nuclear	por	parte	de	la	Unión	Soviética,	no	puede	responder	«Llamaría
enseguida	al	primer	ministro	 soviético	y	 le	pediría	que	por	 favor	parase».	No
puede	decirle	al	mundo	que	si	sufriéramos	un	ataque	nuclear	nuestra	represalia
sería	 una	 llamada	 telefónica.	 Pues	 en	 el	 instante	 en	 que	 diese	 semejante
respuesta,	se	habría	disipado	la	disuasión.

En	 general	 es	 alentador	 ver	 que	 el	 grueso	 de	 las	 iglesias	 se	 enrola	 en	 la
unanimidad	utópica	en	 forma	de	declaraciones	papales,	 cartas	pastorales,	 activismo
responsable,	etcétera.	Pero	las	armas	nucleares	son	espejos	en	los	que	vemos	todas	las
versiones	de	la	forma	humana.	El	cuerpo	religioso	sin	lugar	a	dudas	más	influyente
de	 la	 tierra,	 los	Nuevos	Evangelistas,	que	ejercen	un	poder	real,	anuncia	con	fervor
«una	 guerra	 santa	 nuclear»	 que	 engrandecerá	 a	 Israel	 (donde	 comenzarán	 las
hostilidades)	y	aplastará	a	Rusia	antes	de	seguir	dramatizando	acerca	del	Apocalipsis.
Esta	 gente	 ha	 «vuelto	 a	 nacer»;	 y	 parece	 que	 quiere	 «volver	 a	morir».	Una	 guerra
nuclear	«santa»:	estamos	contemplando	aquí	la	fragua	del	infierno	de	la	estupidez,	un
infierno	que	constituye	uno	de	nuestros	futuros	posibles.

Escribo	 estas	 palabras	 en	 Israel.	 Nuestro	 grupo	 acaba	 de	 visitar	 el	 Museo	 del
Holocausto.	 Nuestro	 grupo	 acaba	 de	 subir	 a	 Masada.	 «Masada»:	 mientras	 que	 la
historicidad	de	los	hechos	de	Masada	permanece	incierta,	su	importancia	mitopoética
para	la	idea	de	lo	judío	es	harto	clara.	(De	aquí	el	«complejo	de	Masada»,	en	realidad
una	 fórmula	 militarista	 empleada	 para	 apuntalar	 el	 maximalismo	 israelí).
Aniquilamientos,	 revuelta,	 sitio,	 suicidio	 en	 masa:	 sacrificio.	 Un	 holocausto	 es	 un
sacrificio,	 «un	 sacrificio	 absoluto	 consumado	 por	 fuego…	 una	 ardiente	 ofrenda
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total…	un	sacrificio	completo».
La	vista	desde	el	flanco	norte	del	monstruoso	peñón	de	Masada	es	de	una	belleza

elemental.	Le	hace	sentir	a	uno	lo	que	es	vivir	en	un	planeta;	le	hace	sentir	lo	que	es
vivir	en	un	planeta	más	grande,	más	vacío,	más	limpio	y	más	inocente	que	la	Tierra.
Todo	—las	sólidas	montañas	a	la	izquierda,	las	lomas	y	ondulaciones	de	la	llanura,	el
Mar	Muerto,	 las	brumosas	alturas	de	Jordania—	está	ampliamente	dominado	por	el
cielo;	incluso	los	lustrosos	acres	de	agua	sólo	alcanzan	a	reflejar	una	fracción	del	azul
que	 las	 circunda.	 De	 hecho	 la	 biosfera	 es	 poco	 profunda:	 el	 espacio,	 el	 espacio
exterior,	se	encuentra	apenas	a	una	hora	de	viaje	(más	cerca	aún	que	Jerusalén);	pero
el	cielo	de	Judea	se	parece	al	infinito.	Abajo,	un	terreno	propicio	para	la	guerra,	una
guerra	 convencional:	 muerte	 convencional,	 destrucción	 convencional,	 bajo	 estos
mismos	 cielos.	 Pero	 otra	 clase	 de	 guerra,	 una	 guerra	 nuclear	 (pensé,	 con	 vértigo
doble),	podría	destruir	el	cielo.	El	mismo	día,	más	tarde,	un	periodista	del	Jerusalem
Post	 me	 habló	 del	 «Depósito»,	 un	 edificio	 en	 el	 desierto	 rodeado	 de	 alambre	 de
espino	y	guardias	armados,	supuesto	centro	del	esfuerzo	atómico	israelí.	No	está	del
todo	 claro	 —nunca	 lo	 está—	 si	 Israel	 tiene	 la	 bomba	 o	 sólo	 la	 capacidad	 de
fabricarla.	 Yo	 quiero	 saber	 de	 qué	 le	 serviría	 esa	 arma.	 ¿De	 qué	 le	 serviría,	 en
cualquier	caso?	Tanto	Beirut	como	Damasco	se	encuentran	a	sesenta	kilómetros	de	la
frontera	 israelí,	 o	 sea	 a	 una	 hora	 de	 viaje,	 como	 el	 espacio.	 Para	 Israel	 un	 arma
atómica	 sería	un	arma	de	Masada.	Eso	es	 lo	que	 son	 las	armas	atómicas:	 armas	de
Masada.

Mientras	 tanto	 se	 introducen	 en	 nuestra	 vida	 espiritual.	 Puede	 que	 exista	 un
«sacerdocio»	 nuclear,	 pero	 los	 suplicantes	 somos	 nosotros,	 y	 carecemos	 de	 fe.	 Las
ojivas	nucleares	son	deidades	que	podrían	materializar	el	Libro	de	la	Revelación	en
pocas	 horas;	 hoy	mismo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 alzará	 ningún	muerto;	 nada	 será
revelado.	Nada	significa	dos	cosas:	la	ausencia	de	todo	y	una	cosa	llamada	nada.	Los
acontecimientos	 que	 llamamos	 «actos	 de	 Dios»	 —inundaciones,	 terremotos,
erupciones—	son	heridas	superficiales	comparadas	con	el	acto	humano	de	la	guerra
nuclear:	 un	 millón	 de	 Hiroshimas.	 Al	 igual	 que	 Dios,	 las	 armas	 nucleares	 son
creaciones	libres	de	la	mente	humana.	Al	contrario	que	Dios,	son	reales.	Y	están	aquí.

El	 asco	 ante	 la	DMA	 es	 comprensible	 y	 necesario.	 Sugiero,	 sin	 embargo,	 que	 la
DMA	no	es	simplemente	una	creación	política,	sino	una	creación	de	las	propias	armas.
Siempre	 acabamos	 por	 volver	 a	 ellas	 como	 si	 fueran	 actores	 más	 que	 piezas	 de
ornamento;	y	se	han	ganado	ese	rango	en	virtud	de	su	poder	cósmico.	Son	actores	y,
considerándolo	 a	 escala	 humana,	 actores	 dementes.	 Las	 armas	 son	 dementes,
MAD[2]:	 no	 pueden	 asumir	 otra	 forma.	 En	 una	 de	 esas	 carrasperas	 de	 filósofo,
Anthony	Kenny	sostiene	que	«consideradas	como	meras	piezas	 industriales	 inertes,
las	 armas	 no	 son,	 desde	 luego,	 objetos	 de	 evaluación	moral.	 Es	 el	 uso	 que	 se	 les
da…».	Esto	no	es	así.	Pruebas	recientes	sugieren	con	fuerza	que	las	armas	nucleares
en	 estado	 inerte	 son	 responsables	 de	 varias	 clases	 de	 cánceres	 y	 leucemias.	 Qué
toxicidad,	qué	poder,	qué	alcance.	Matan	incluso	antes	de	ponerse	en	marcha.
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La	bomba	A	es	una	bomba	Z,	y	la	carrera	armamentista	es	una	carrera	entre	las
armas	nucleares	y	nosotros.	Se	trata	de	ellas	o	nosotros.	¿Qué	hacen?	¿Para	qué	son?
¿Cuándo	 empezamos	 todos	 a	 querer	 matarnos	 mutuamente?	 Las	 armas	 nucleares
frenan	el	holocausto	nuclear	mediante	la	amenaza	de	un	holocausto	nuclear,	y	si	las
cosas	marchan	mal,	lo	que	uno	consigue	es	eso:	un	holocausto	nuclear.	Si	las	cosas	no
marchan	 mal,	 y	 continúan	 sin	 marchar	 mal	 durante	 el	 próximo	 milenio	 o	 los
próximos	 milenios	 (pues	 los	 tan	 mentados	 cuarenta	 años	 no	 son	 sino	 cuarenta
parpadeos	 en	 el	 tiempo	 cósmico),	 uno	 consigue…	 ¿Qué	 consigue?	 ¿Qué
conseguimos?

Quizás	 los	 invitados	 a	 la	 merienda	 infantil	 multirracial	 se	 hayan	 portado	 algo
mejor	desde	que	se	introdujeron	Guardianes.	El	pequeño	Ivan	ha	dejado	de	tirar	del
pelo	a	Fetnab,	 aunque	 sigue	pateándole	 la	pierna	por	debajo	de	 la	mesa.	Bobby	ha
devuelto	 la	 porción	 de	 pastel	 que	 por	 derecho	 pertenecía	 a	 la	 diminuta	 Conchita,
aunque	ha	 puesto	 los	 ojos	 en	 ese	 sandwich	 y	 es	 probable	 que	 tarde	 o	 temprano	 se
lance	sobre	él.	Afuera,	en	el	parque,	los	Guardianes	mantienen	una	especie	de	orden,
pero	los	patrones	de	conducta	son	tan	troglodíticos	como	siempre.	En	el	mejor	de	los
casos,	los	niños	parecen	extrañamente	alicaídos	o	apagados.	Aunque	son	conscientes
de	 la	 presencia	 de	 los	 Guardianes,	 se	 niegan	 a	 mirarlos,	 apartando	 los	 ojos.	 No
quieren	 pensar	 en	 ellos,	 pues	 los	Guardianes	 tienen	 trescientos	metros	 de	 altura,	 y
están	 cubiertos	 de	 gelinita	 y	 cuchillas	 de	 afeitar,	 pesados	 lanzallamas	 y
ametralladoras,	dagas	y	 cuchillos,	 y	 chisporrotean	de	 rabia,	 plagas,	 tumores.	Por	 lo
demás,	 resulta	 curioso	 que	 no	 miren	 a	 los	 niños	 en	 absoluto.	 Con	 sus	 ojos	 de
cancerberos	inyectados	en	sangre,	y	sus	bocas	repletas	de	sucias	amenazas,	se	miran
unos	a	otros	agitando	los	puños.	Quieren	vérselas	con	alguien	del	mismo	tamaño…	Si
los	 niños	 supieran	 —no,	 si	 creyeran—,	 sencillamente	 podrían	 pedirles	 a	 los
Guardianes	 que	 se	 fueran.	 Pero	 no	 parece	 posible.	 En	 realidad	 es	 imposible.	 El
silencio	 empieza	 a	 caer	 sobre	 el	 parque.	La	 fiesta	ha	 comenzado	no	hace	mucho	y
debe	 durar	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Los	 niños	 tienen	 fiebre	 y	 lloran.	 Todos	 se
sienten	enfermos	y	quieren	irse	a	casa.
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Bujak	Y	La	Fuerza	Poderosa	o	Los	Dados	De	Dios

¿Bujak?	Sí,	lo	conocí.	Toda	la	calle	conocía	a	Bujak.	Lo	conocí	antes	y	lo	conocí
después.	Todos	conocíamos	a	Bujak:	sesenta	años,	enormemente	denso	y	agarrotado
de	 músculos	 y	 tendones,	 sonriéndole	 a	 una	 fogata	 en	 el	 patio,	 transportando	 a
hombros	escritorios	y	 sofás,	 levantando	con	una	sola	mano	un	cajón	de	 té	 lleno	de
libros.	Bujak,	el	poderoso.	También	era	soñador,	lector,	charlatán…	Dormías	mucho
mejor	sabiendo	que	Bujak	estaba	en	tu	calle.	Esto	era	en	1980.	Yo	vivía	en	Londres,
el	oeste	de	Londres,	país	de	carnaval,	 lo	que	 la	policía	de	 la	zona	 llamaba	 línea	de
frente.	DR.	 ALIMANTADO,	 HIJOS	 DEL	 TRUENO,	 GUERRA	 DE	 RAZAS,	 EL	 FUTURO	 NO	 EXISTE:
terroríficos	pelos	 secos	como	paja,	 chicas	con	cicatrices	en	 los	pubs	embravecidos.
Los	negros	esos	que	hablaban	como	borrachos	combativos,	 todo	el	 tiempo.	Cuando
iba	 a	 Manchester	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 mi	 amiga,	 siempre	 le	 dejaba	 una	 llave	 a
Bujak.	 Qué	 manos	 tenía,	 duras	 como	 el	 carbón,	 con	 las	 uñas	 tan	 cuadradas	 y
simétricas	como	sus	dientes.	Y	los	antebrazos,	los	antebrazos	de	Popeye,	robustos	y
brutales	y	manchados	de	tatuajes,	armas	de	un	poder	monstruoso.

Enorme	 como	 era,	 las	 energías	 parecían	 comprimidas	 en	 él,	 como	 si	 fuese	 la
esencia	de	un	hombre	aún	más	grande.	Era	la	imagen	de	la	solidez.	Yo	soy	tan	alto
como	Bujak,	 pero	peso	 la	mitad.	No,	menos.	Una	vez	Bujak	me	dijo	 que	 crear	 un
hombre	 de	 la	 nada	 exigiría	 una	 energía	 equivalente	 a	 la	 de	 una	 explosión	 de	 mil
megatones.	Mirándolo	a	él,	uno	se	lo	creía.	En	cuanto	a	mí,	hubiese	bastado	con	un
solo	cartucho	de	TNT,	una	granada	de	mano,	un	petardo.	En	los	tratos	físicos	conmigo
(ya	 sabéis,	 un	 hecho	 físico	 puede	 ser	 la	 forma	 en	 que	 alguien	 se	 acerca	 a	 ti
atravesando	 una	 habitación)	 él	 mostraba	 la	 tierna	 condescendencia	 que	 el	 hombre
grande	 muestra	 hacia	 el	 pequeño.	 Tal	 vez	 fuera	 así	 con	 todos.	 Era	 protector.	 Y
entonces	 al	 buen	 Bujak,	 al	 considerado,	 sonriente	 Bujak,	 le	 pasó	 lo	 peor.	 Un
holocausto	 personal.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 yo	 vi	 y	 sentí	 toda	 la	 violencia	 de
Bujak.

Su	vida	estaba	bien	arraigada	en	el	siglo.	De	la	casta	de	los	guerreros,	combatió
en	 Varsovia	 en	 1939.	 Perdió	 al	 padre	 y	 a	 dos	 hermanos	 en	 Katyn.	 Estuvo	 en	 la
resistencia,	toda	su	vida	estuvo	en	la	resistencia.	En	esa	condición	infligió	(y	ésta	es
una	historia	de	violencia,	de	castigo)	muchas	torturas	a	colaboracionistas.	Se	levantó
con	el	Armia	Kraiova	y	fue	encarcelado	en	diciembre	de	1944.	Durante	los	años	de
posguerra	 trabajó	 de	 hombre	 fuerte	 en	 un	 circo	 ambulante,	 torciendo	 barras,
derribando	muros	de	ladrillos,	arrastrando	camiones	con	los	dientes.	En	1956,	año	de
mi	 nacimiento,	 participó	 en	 el	 octubre	 polaco	 y	 estuvo	 en	 la	 «Hungaria»	 de
noviembre.	Luego	Estados	Unidos,	 los	vestíbulos,	colas	y	cubículos	de	Ellis	Island,
con	esposa,	madre	e	hija	pequeña.	A	su	esposa	Monika	 la	hospitalizaron	en	Nueva
York	por	una	enfermedad	de	poca	importancia;	salió	con	un	virus	intrahospitalario	y
a	la	mañana	siguiente	estaba	muerta.	Bujak	trabajó	de	estibador	en	Fort	Lauderdale.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Recibió	 y	 propinó	 cantidad	 de	 palizas	 demoledoras,	 a	 rompehuelgas,	 pandilleros,
provocadores	de	 los	 sindicatos.	Pero	prosperó,	 como	suele	 suceder	en	América.	Lo
que	 lo	 trajo	 a	 Inglaterra,	 creo	 yo,	 fue	 una	 especie	 de	 nostalgia	 (desplazada)	 de
Polonia,	 o	de	 esnobismo,	y	un	deseo	de	paz.	Bujak	había	vivido	 el	 siglo	veinte.	Y
luego,	un	día,	el	siglo	veinte,	un	siglo	como	ningún	otro,	se	presentó	a	 llamarlo.	El
propio	y	libresco	Bujak,	estoy	seguro,	vio	que	en	cierto	sentido	la	calamidad	era	post-
nuclear,	 einsteniana.	 Sin	 duda	 fue	 el	 fin	 de	 su	 universo	 existente.	 Sí,	 fue	 la	 Gran
Demolición	de	Bujak.

Conocí	 a	Bujak	una	 fría	mañana	de	 finales	de	 la	primavera	de	1980	—o	de	35
DB,	 si	 usas	 el	 calendario	 postnuclear	 que	 él	 propugnaba	 a	 veces—.	 Como	 de
costumbre,	algo	le	había	ocurrido	al	coche	de	Michiko	(esa	vez	era	un	pinchazo),	y
yo	 estaba	 en	 la	 calle	 luchando	 con	 el	 recambio	 y	 las	 herramientas	 de	 ladrón.
Compacta	y	 silenciosa,	Michiko	me	observaba	con	 tristeza.	Me	 las	había	arreglado
para	 aflojar	 los	 pernos	 de	 la	 rueda	 pinchada,	 pero	 la	 abertura	 del	 cric	 estaba
ominosamente	 blanda	 y	 pegajosa	 de	 herrumbre.	 El	 sufrido	 cochecito	 recibió	 en	 el
chasis	la	flecha	vertical	y	permaneció	estoicamente	unido	al	suelo.	Ahora	bien,	debo
decir	que	yo	me	encuentro	en	muy	malas	relaciones	con	el	mundo	inanimado.	Incluso
cuando	se	trata	de	hacerme	un	café	o	cambiar	una	bombilla	(¡o	un	fusible!),	siempre
pienso:	 ¿qué	 les	 pasa	 a	 los	 objetos?	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 agresivos?	 ¿Qué	 entripado
tienen	 conmigo?	 Los	 objetos	 y	 yo	 no	 podemos	 seguir	 así.	 Debemos	 llegar	 a	 un
compromiso,	 un	 congelamiento,	 antes	 de	 que	 una	 de	 las	 partes	 pierda	 los	 estribos.
Tengo	que	encontrarme	con	su	gente	y	elaborar	un	trato.

—Para	ya,	Sam	—dijo	Michiko.
—Consíguete	un	coche	como	la	gente	—le	dije	yo.
—Para,	por	favor.	¡Para!	Llamaré	a	una	grúa	o	algo	así.
—Consíguete	 un	 coche	 como	 la	 gente	—dije,	 y	 pensé:	 sí,	 o	 un	 amigo	 como	 la

gente.
El	caso	es	que	estaba	arrojando	las	herramientas	en	el	zurrón,	sacudiéndome	las

manos	 y	 secándome	 las	 lágrimas,	 cuando	divisé	 a	Bujak,	 que	 venía	 hacia	 nosotros
cruzando	 la	 calle.	 Registré	 su	 acercamiento	 con	 cautela.	 Yo	 había	 visto	 a	 aquel
austrohúngaro	o	polaco	retrógrado,	desde	la	ventana	de	mi	estudio,	afanándose	en	la
calle,	siempre	listo	a	encorvar	sus	primitivas	capacidades	y	recursos.	No	me	agradó
encontrármelo.	Tengo	bastante	paranoia	de	la	corriente,	o	la	tenía	entonces.	Ahora	he
crecido	un	poco	y	comprendo	que	no	me	queda	nada	en	absoluto	que	temer,	excepto
el	 fin	 del	 mundo.	 Igual	 que	 todos.	 En	 la	 próxima	 guerra	 al	 menos	 no	 habrá	 un
capricho	especial,	 sacos	de	boxeo	ni	certámenes	de	 impopularidad.	El	genocidio	ha
tenido	su	momento	y	ahora	estamos	detrás	de	algo	mayor.	El	suicidio.

—¿Eres	judío?	—preguntó	Bujak	con	su	voz	profunda.
—Psé	—dije.
—¿Nombre?	¿Y	número?
—Sam	—le	dije.
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—¿Abreviatura	de?
Titubeé,	y	sentí	los	ojos	de	Michi	en	la	espalda.
—¿De	Samuel?
—No	—dije—.	De	Samson,	en	realidad.
La	 sonrisa	 que	me	 ofreció	 decía	muchas	 cosas,	 la	más	 obvia	 de	 las	 cuales	 que

ahí…	ahí	tenía	yo	a	un	hombre	feliz.	Toda	ojos	y	dientes,	era	una	sonrisa	ridícula	en
su	 jovialidad,	 en	 su	 candor.	 Pero	 si	 uno	 se	 pone	 a	 pensarlo,	 la	 felicidad	 es	 una
condición	 bastante	 payasesca.	 Quiero	 decir	 que	 una	 felicidad	 constante	 no	 es	 la
respuesta	 más	 apropiada.	 Eso,	 para	 mí,	 le	 daba	 un	 elemento	 de	 inestabilidad,	 de
contrafuerza.	Pero	aquí	Bujak	era	claramente	feliz,	estaba	en	su	universo.	Bujak,	con
su	accesorio	de	la	felicidad.

—Los	judíos	suelen	ser	buenos	de	aquí	—dijo,	y	se	golpeteó	la	cabeza	rapada	con
la	punta	de	los	dedos—	Pero	no	con	las	manos.

Bujak	sí	que	era	bueno	con	 las	manos:	para	demostrarlo	se	 inclinó	y	 levantó	el
coche.

—No	bromee	—dije	yo.	Pero	no.
Cuando	 me	 puse	 a	 trabajar	 ya	 le	 estaba	 dando	 al	 palique	 con	 Michiko,

preguntándole,	impertérrito,	si	había	perdido	algún	familiar	en	Nagasaki	o	Hiroshima.
Resultó	que	sí:	Michi	había	perdido	a	un	primo	de	su	padre.	Aquello	era	nuevo	para
mí,	 pero	 no	me	 sorprendió.	 Parece	 ser	 que	 todo	 el	mundo	 pierde	 a	 alguien	 en	 las
grandes	matanzas.	Bujak	cambiaba	de	tema	con	soltura	y,	en	un	momento,	alzó	una
mano	 distraída	 para	 rascarse	 el	 cráneo.	 El	 coche	 ni	 siquiera	 tembló.	 Mientras
trabajaba	lo	observé	y	me	di	cuenta	de	que	la	fuerza	que	había	convocado	no	le	debía
nada	a	los	hombros	ni	a	la	gran	espalda	arqueada,	sino	sólo	a	los	brazos,	los	brazos.
Era	 como	 si	 estuviera	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un	 sótano,	 o	 sosteniendo	 la	 toalla
mientras	una	niñita	se	vestía	junto	al	mar.	Luego	me	arrebató	con	brusquedad	la	llave
de	las	manos,	y	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	para	ajustar	los	pernos.	Cuando	la	losa
veteada	 de	 su	 cabeza	 volvió	 a	 alzarse,	 los	 ojos	 de	 Bujak	 se	 mostraron	 duros	 y
aburridos,	y	recorrieron	mi	rostro	con	aspereza.	Asintió	en	dirección	a	Michi	y	a	mí
me	dijo:

—¿Y	tú	a	quién	perdiste?
—¿Cómo?	—dije	yo.	Si	comprendía	bien	la	pregunta,	la	respuesta	no	era	asunto

de	él.
—Yo	doy	dinero	para	Israel	todos	los	años	—dijo—.	No	mucho.	Algo.	¿Por	qué?

Porque	el	historial	de	los	polacos	con	los	judíos	es	vergonzoso.	Incluso	después	de	la
guerra	 —dijo,	 e	 hizo	 una	 mueca—.	 Completamente	 vergonzoso.	 Oye.	 En	 Basing
Street	hay	un	taller	donde	reparan	neumáticos.	Diles	que	vas	de	parte	de	Bujak	y	te
harán	un	buen	trabajo.

Gracias,	dijimos	los	dos.	Se	alejó	midiendo	la	calle	con	sus	zancadas.	Más	tarde,
desde	la	ventana	de	mi	estudio,	lo	vi	podando	rosales	en	el	pequeño	jardín	delantero.
Una	niñita,	 la	nieta,	 le	 estaba	 trepando	por	 la	 espalda.	Lo	veía	 a	menudo,	desde	 la
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ventana	de	mi	estudio.	En	aquella	época,	1980,	yo	intentaba	hacerme	escritor.	Ahora
ya	no.	No	puedo	acostumbrarme	a	la	vida	del	estudio,	a	vivir	en	él.	Ésta	es	la	única
historia	que	contaré,	y	es	una	historia	verdadera…	Michiko	se	entusiasmó	enseguida
con	Bujak	y	 esa	misma	 tarde	 le	 echó	una	nota	de	 agradecimiento	por	debajo	de	 la
puerta.	Pero	a	mí	me	llevó	un	tiempo	llegar	a	estar	en	buenos	términos	con	Bujak.

Anduve	preguntando	sobre	su	carácter,	como	suele	hacerse	cuando	se	juega	con
la	escritura.	Como	dije,	a	Bujak	lo	conocía	todo	el	mundo.	En	las	calles,	los	pubs,	las
tiendas,	 hablaban	 con	 él	 como	 reparador	 y	 factótum	omnicompetente;	Bujak	 podía
manipular	 cualquiera	 de	 los	 sistemas	 que	 hacen	 que	 una	 casa	 funcione,	 que	 la
mantienen	viva;	las	venas,	los	revestimientos,	las	glándulas	y	las	tripas.	También	fue
señalado	como	claro	excéntrico,	contemplador	de	estrellas,	«filósofo»	—un	epíteto,
deduje,	 no	muy	 valorado	 por	 esos	 alrededores—,	 y	 en	 una	 ocasión	 como	 chiflado
(una	 de	 esas	 palabras	 que	 nunca	 suenan	 bien	 en	 labios	 americanos,	 como	 quid	 y
maldito).	La	gente	rendía	justicia	a	Bujak	como	hombre	de	familia;	cierta	vez	Michi	y
yo	lo	vimos	muy	lejos	de	su	territorio	habitual,	delante	de	la	iglesia	rusa	en	la	esquina
de	St.	Petersburgh	Place	y	Moscow	Road,	erguido	dentro	de	su	traje,	con	la	madre,	la
hija	y	la	nieta;	recuerdo	haber	pensado	que	hasta	el	 inmenso	Bujak	podía	exhibir	la
molesta	delicadeza	que	confiere	el	hecho	de	vivir	en	una	casa	llena	de	damas.	Pero
con	más	entusiasmo	y	vehemencia,	por	supuesto,	hablaban	de	Bujak	el	guardián	de	la
paz,	el	vigilante,	el	artista	de	la	justicia	brutal.	Hablaban	de	escaramuzas,	vendettas,
guerras	personales,	ataques	preventivos.	De	pie	en	el	pub,	americano	con	gafas	y	sin
hombros,	con	la	jarra	de	cerveza	en	delicado	equilibrio,	o	parado	en	una	esquina	con
el	 periódico	 y	 un	 envase	 de	 leche	 bajo	 el	 brazo,	 yo	me	 sentía	 complacido	 con	 los
relatos	sobre	Bujak	y	la	fuerza	poderosa.

La	vez	que	sorprendió	a	dos	chicos	negros	espiando	por	la	ventana	del	sótano	de
un	 vecino,	 los	 arrojó	 dando	 vueltas	 a	 la	 calle	 con	 dos	 latigazos,	 como	 alguien	 que
limpia	de	estiércol	una	zanja.	O	lo	que	 les	hizo	a	 los	dos	hermanos	mayores	de	 los
niños	 cuando	 a	 la	 noche	 siguiente	 cayeron	 por	Golborne	Road.	Cualquier	 ratero	 o
alborotador	 atrapado	por	Bujak	 no	 tardaba	 en	 desear	 encontrarse	 bajo	 el	 chorro	 de
agua	en	algún	refugio	seguro.	Se	ocupaba	de	las	cosas	más	variadas.	Una	vez	que	se
había	peleado	con	el	ayuntamiento	arrastró	a	cien	yardas	de	la	puerta	de	su	casa	un
contenedor	 lleno	 de	 basura.	Una	 noche	 salió	 y	 volcó	 un	 camión	 después	 de	 haber
discutido	 por	 un	 generador	 con	 unos	 contratistas	 de	 la	 construcción	 locales.	 Las
mujeres	de	 la	casa	de	Bujak	podían	caminar	por	All	Saints	Roads	a	cualquier	hora
seguras	de	que	nadie	las	molestaría.	Y	el	propio	Bujak	era	capaz	de	silenciar	un	pub
con	sólo	pasar	caminando	delante	de	él.	Y	sin	embargo	era	popular.	Era	el	hombre	de
la	comunidad,	y	la	comunidad	de	la	calle	se	había	entregado	a	Bujak.	Él	era	nuestro
disuasor.

Y	no	fue	suficiente…	Ahora,	en	1985,	me	resulta	difícil	creer	que	una	ciudad	sea
otra	cosa	o	algo	más	que	la	suma	de	sus	calles;	ahora	que	estoy	sentado	aquí,	en	el
Upper	West	Side,	hablando	con	la	ventana	y	tanteándome	el	corazón.	A	veces,	en	mis
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sueños	de	peligro	neoyorquino,	 echo	una	mirada	 sobre	 la	 ciudad,	y	parece	hecha	a
medias,	medio	destruida,	la	mitad	(acaso	la	base)	de	algo	más	grande	partido	en	dos;
desgastada,	hedionda,	húmeda	de	lluvia	o	soldadura.	¿Y	quieres	convencerme	—me
digo	a	mí	mismo—	de	que	esto	es	una	comunidad?…	Mi	mujer	y	mi	hija	se	mueven
entre	todo	esto,	entre	las	violaciones,	los	podadores	de	vidas,	los	asesinos	inocentes.
Michiko	se	lleva	a	nuestra	hijita	al	centro	de	atención	diurna	donde	trabaja.	Atención
diurna,	 ésa	 sí	 que	 es	 buena.	 ¿Y	 quién	 se	 ocupa	 de	 la	 atención	 a	 la	madrugada,	 al
atardecer,	 dónde	 lo	 cuidan	 a	 uno	 de	 noche?	 Si	 sólo	 tuviera	 una	 fuerza	 para
envolverlas,	ah,	si	sólo	tuviera	la	fuerza	poderosa…	Bujak	tenía	razón.	En	la	ciudad
hay	 ahora	 componentes	 perdidos,	 partículas	 aceleradas:	 algo	 se	 ha	 disparado,	 algo
culebrea,	se	agita	como	un	lazo,	se	acerca	girando	al	borde	de	su	surco.	Algo	ha	de
ceder	 y	 no	 estamos	 a	 salvo.	 Deberíamos	 ser	 terriblemente	 cuidadosos.	 Porque	 la
seguridad	ha	abandonado	nuestras	vidas.	Se	ha	 ido	para	siempre.	¿Y	qué	hacen	 los
animales	cuando	sólo	se	les	ofrece	peligro?	Crean	más	peligro,	más,	mucho	más.

Era	1980,	el	año	en	que	nació	Solidaridad,	y	Bujak	era	polaco.	La	combinación	de
estas	circunstancias	me	llevó	a	asumir	que	los	sentimientos	de	Bujak	eran	liberales.
En	 verdad	 no	 resultó	 así.	 Mientras	 yo	 paseaba	 a	 su	 lado	 con	 orgullo	 rumbo	 al
depósito	 de	madera	 o	 los	 almacenes	 para-la-mejora-del-hogar	 que	 hay	más	 allá	 de
Portobello	Road,	Bujak	echaba	pestes	contra	 los	negros,	 los	czarnuchy	que	pasaban
parloteando	arrogantes	alrededor	de	nosotros.	Los	negros	estaban	bien,	argumentaba
con	una	sonrisa	sarcástica,	rodeados	de	sol,	espuma	y	muchos	plátanos;	pero	en	una
ciudad	 occidental	 no	 eran	 más	 que	 niños,	 y	 encima	 niños	 comprensiblemente
irritados.	Una	vez	se	paró	en	seco	para	maravillarse	de	dos	gay	punks,	con	camisetas
que	decían	NO	HAY	FUTURO	y	pelos	como	sombreros	de	viejas,	que	caminaban	hacia
nosotros	tomados	de	la	mano.	«Es	increíble,	¿no?»,	dijo	arrastrando	la	r.	También	con
respecto	 a	 los	maricas,	Bujak	 veía	 la	 condición	 y	 la	 profusión	 como	 un	 fenómeno
einsteniano.	Llegó	a	confesar	la	fantasía	de	dirigir	una	carga	de	caballería	contra	las
calles	y	sus	extraños	conjuntos	—el	sonido	de	los	cascos,	los	machetes	siseantes—.
«Un	deseo	que	reprimo,	desde	luego.	Pero	si	yo	pudiera	apretar	el	botón…»,	añadía,
dirigiendo	una	mirada	ávida	a	los	pedaly,	los	czarnuchy,	los	moradores	de	la	calle	que
se	volvían,	gesticulaban	y	se	alejaban	arrastrando	los	pies.

La	 violencia	 en	 un	 hombre	 suele	 ser	 la	 sobreafluencia	 de	 otra	 cosa.	 Ya	 sabéis
cómo	 es.	 Ya	 habréis	 visto	 a	 esos	 tipos.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 tuviera	 una
sensibilidad	 casi	 invalidatoria	 para	 la	 violencia	 de	 los	 demás,	 un	 detector	 de	 lluvia
radiactiva	para	esas	manchas	de	derroche	o	exorbitancia	que	se	derrama	en	forma	de
fuerza.	 Como	 un	 canario	 en	 una	 mina	 prebélica,	 verifico	 enseguida	 cuándo	 hay
violencia,	cuándo	hay	veneno	en	el	aire.	¿Qué	es	esta	propensión?	Llamadla	miedo,	si
queréis.	Miedo	es	muy	apropiado.	La	voz	que	se	eleva	en	el	 restaurante	y	 su	agrio
hedor	 de	 bebida	 y	 brutalidad,	 la	 mirada	 que	 un	 hombre	 arroja	 a	 su	 mujer
degradándola	en	la	escala	humana,	preparándola	para	la	desgracia	de	la	violencia,	la
pierna	nerviosa,	 el	ojo	 relampagueante,	 el	mostrador	público	a	 las	diez	cincuenta	y
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cinco.	 Veo	 todo	 eso,	 mi	 cuerpo	 lo	 ve,	 y	 segrega	 sudor	 y	 adrenalina.	 De	 sólo	 ver
sangre	me	desmayo.	Fue	este	sentido	de	la	fragilidad	crítica	(yo,	mi	mujer,	mi	hija,
incluso	 el	 pobre	 planeta,	 azul	 pálido	 en	 sus	 chales),	 lo	 que	 en	 última	 instancia	me
sacó	de	mi	estudio.	La	vida	en	el	 estudio	es	 toda	pensamiento	y	ansiedad,	y	ya	no
puedo	soportarla	más.

Tarde	en	la	noche,	allá	en	el	amplio,	aromático	apartamento	infestado	de	iconos
donde	vivía	Bujak	(fulgor	azul	de	santos,	velas,	vigilias)	yo	escrutaba	al	gran	polaco
buscando	las	excrecencias	de	la	violencia.	Su	madre,	 la	vieja	Roza,	preparaba	el	 té.
La	anciana	(«rouge»	con	una	a	al	final)	me	serenaba	con	su	presencia	icónica,	el	pelo
húmedo	 rielante	 como	 plata,	 mientras	 Bujak	 hablaba	 de	 la	 fuerza	 poderosa,	 de	 la
energía	encerrada	en	la	materia.	Sonriendo	en	la	tiniebla,	Bujak	me	contó	lo	que	en
1943,	en	Varsovia,	le	había	hecho	al	colaborador	nazi.	Muchacho,	pensé	yo,	apuesto	a
que	después	de	eso	el	tipo	no	colaboró	nunca	más.	Sin	embargo	no	pude	ocultar	mi
disgusto.	«¿Pero	no	te	pone	contento?»,	me	urgió	Bujak.	No,	dije	yo,	¿por	qué	iba	a
ponerme	contento?	«Esa	gente	te	mató	dos	abuelos».	Sí,	dije.	¿Y	qué?	Eso	no	cambia
nada.	 «Venganza»,	 dijo	 Bujak	 sencillamente.	 La	 venganza	 está	 sobreestimada,	 le
contesté.	 Y	 es	 anticuada.	Me	miró	 con	 violento	 desprecio.	 Abrió	 las	manos	 en	 un
ademán	explicatorio:	las	manos,	los	brazos,	los	policías	de	su	voluntad.	Bujak	era	un
gran	aficionado	a	la	venganza.	Tenía	montones	de	tiempo	para	la	venganza.

Una	vez	 lo	vi	usar	esas	manos,	esos	brazos.	Lo	vi	 todo	desde	 la	ventana	de	mi
estudio,	 la	hoja	de	cuatro	paneles	 (manchada	por	 la	 luna,	 con	cruceta	 refractaria)	 a
través	de	la	cual	me	llegaba	el	mundo	por	entonces.	Vi	a	los	cuatro	tipos	bajarse	de
los	 dos	 coches	 y	 plantarse	 frente	 al	 encorvado	 Bujak.	 ¿Oí	 un	 grito	 que	 nacía	 de
dentro,	un	grito	de	prevención	o	de	ansia…?	La	hija	le	daba	al	viejo	Bujak	muchos
dolores	 de	 cabeza.	 Se	 llamaba	 Leokadia.	 Su	 segundo	 nombre	 era	 «problema».	 De
treinta	y	tres	años,	aspecto	rural	aunque	fascinante,	alta,	rolliza,	feroz	y	llorona,	era	el
elemento	inestable	en	el	núcleo	de	Bujak.	Tenía,	me	había	percatado,	dos	voces,	una
para	la	verdad	y	otra	para	el	sinsentido,	para	las	mentiras.	Contra	la	superficie	marrón
y	brillante	de	sus	vestidos	anticuados,	lo	cóncavo	y	lo	convexo	se	disponían	de	modo
interesante.	La	hija	 de	 ella,	 la	 pequeña	Boguslawa,	 era	 la	 secuela	 de	 cierto	 caótico
romance	 de	 doce	 horas.	 En	 la	 calle	 se	 sabía	 de	 sobra	 que	 Leokadia	 era	 de	 cascos
ligeros;	 la	 clase	 de	 chica	 (solíamos	 decir)	 que	 se	 acaloraba	 cada	 vez	 que	 veía	 un
transporte	 de	 personal	 del	 ejército.	 Incluso	 a	mí	 se	me	 insinuó	una	vez,	 aquí	 en	 el
apartamento.	No	hace	falta	decir	que	me	hice	el	tonto.	Tenía	mis	razones:	miedo	a	las
represalias	de	Michiko	y	del	mismo	Bujak	(en	mi	mente,	ambos	se	cernían	sobre	mí
incongruentemente	 iguales	 en	 tamaño);	 pero,	 sobre	 todo,	 yo	 no	 estaba	 en	 absoluto
seguro	 de	 poder	manejar	 en	 la	 cama	 a	 una	mujer	 como	Leokadia.	 Tal	 cantidad	 de
pecho	y	de	cadera.	Tantas	pecas,	tanto	llanto…	Durante	seis	meses	había	vivido	con
un	 hombre	 que	 le	 pegaba,	 el	 elástico	 y	 pequeño	 Pat,	 nudoso,	 angular,	 de	 alambre
reforzado.	Creo	que	ella	también	le	pegaba,	un	poco.	Pero	la	violencia	es	al	cabo	un
logro	masculino.	La	violencia…	bueno,	 es	un	 trabajo	de	hombres.	Leokadia	volvía
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siempre	 a	 Pat,	 no	me	 preguntéis	 por	 qué.	No	 lo	 sé.	No	 lo	 saben	 ellos.	Allí	 iba	 de
nuevo,	 taconeando	 a	 su	 encuentro,	 con	 el	 ojo	 negro,	 la	 mejilla	 arañada,	 el	 pelo
revuelto.	Nadie	sabe	por	qué.	Ni	siquiera	ellos	 lo	saben.	Bujak,	sorprendentemente,
no	se	metió,	mantuvo	su	distancia,	permaneció	impávido,	aunque	procuró	retener	a	la
pequeña	Boguslawa	a	salvo	en	su	casa.	A	menudo	se	veía	a	la	vieja	Roza	trasladando
a	la	nena	de	un	apartamento	a	otro.	Después	de	la	segunda	temporada	en	el	hospital
(esa	 vez	 era	 una	 fisura	 de	 costillas)	 Leokadia	 dijo	 que	 ya	 estaba	 bien	 y	 volvió	 al
hogar	 para	 siempre.	 Luego	 Pat	 se	 dejó	 caer	 con	 sus	 amigos,	 y	 encontró	 a	 Bujak
esperando.

Los	tres	hombres	(yo	lo	vi	todo)	tenían	un	aspecto	inconfundible,	esa	constitución
de	pandillero	inglés	con	barriga	orgullosa	y	piernas	afiladas	que	a	partir	de	la	rodilla
se	 inclinan	 hacia	 atrás,	 con	 pelo	 escaso	 y	 cara	 de	 joven-viejo,	 como	 si	 hubiera
cumplido	más	de	un	año	cada	vez.	No	sé	si	esos	tipos	hubieran	causado	mucho	miedo
en	el	circuito	americano,	pero	supongo	que	eran	bastante	grandes	y	sus	 intenciones
claras.	 (¿No	 leísteis	 lo	 del	 asesinato	 de	 los	 Yablonsky?	 Parece	 que	 ahora	 en	 los
Estados	Unidos,	 si	 uno	 está	 en	 la	 lista,	 van	 y	 se	 cargan	 a	 la	 familia	 completa.	 Sí,
ahora	os	 tiran	 la	bomba).	Como	fuese,	a	mí	me	asustaron.	Me	quedé	sentado	en	el
escritorio,	retorciéndome,	mientras	Pat	los	guiaba	a	través	del	portón	del	jardín.	Odié
los	destellos	de	sus	tejanos,	las	compactas	zapatillas	de	correr,	las	Fred	Perry	ceñidas.
Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 delantera:	 Bujak	 con	 gafas,	 con	 tirantes	 sobre	 el	 chaleco
viejo,	enorme.	En	un	reflejo	que	rezumaba	seriedad	y	desdén,	los	hombres	aflojaron
los	 hombros	 y	 agitaron	 las	 manos.	 Hubo	 un	 intercambio	 de	 palabras:	 exigencia,
negativa.	Los	hombres	avanzaron.

Bien,	debí	de	haber	parpadeado,	o	cerrado	los	ojos,	o	agachado	la	cabeza,	o	debí
de	 haberme	 desmayado.	 Oí	 tres	 golpes	 a	 un	 ritmo	 regular	 de	 uno	 por	 segundo,
limpios,	 directos	 y	 atroces,	 cada	 uno	 como	 el	 de	 un	 hacha	 astillando	 leña	 helada.
Cuando	levanté	los	ojos,	Pat	y	uno	de	sus	amigos	estaban	caídos	en	los	escalones;	los
otros	 dos	 tipos	 retrocedían,	 retrocedían	 del	 lugar	 del	 incidente,	 de	 aquella
demostración.	 Inexpresivamente,	 Bujak	 se	 arrodilló	 para	 hacerle	 a	 Pat	 algo	 extra.
Miré,	y	vi	que	 le	echaba	el	pelo	hacia	atrás	y	con	mucho	cuidado	 le	descargaba	un
puño	de	neutronio	en	la	cara	vuelta	hacia	arriba.	Después	de	eso	tuve	que	recostarme.
Pero	un	par	de	semanas	más	 tarde	vi	a	Pat	 sentado	en	el	London	Apprentice,	 solo;
temblaba	 de	 remordimiento	 en	 un	 rincón,	 detrás	 de	 la	 máquina	 de	 música;	 el
hinchado	 ribete	 que	 llevaba	 en	 la	 mejilla	 exhibía	 todos	 los	 colores	 de	 la	 llama,	 y
estaba	bebiendo	la	cerveza	con	cañita.	En	un	solo	golpe	le	habían	cobrado	todo	lo	que
le	hiciera	a	Leokadia.

Con	Bujak	yo	siempre	estaba	bordeando	la	amistad.	No	sé	si	en	realidad	alguna
vez	 la	alcancé.	Las	diferencias	de	edad	no	son	fáciles.	Las	diferencias	de	fuerza	no
son	 fáciles.	 La	 amistad	 no	 es	 fácil.	 Cuando	 a	 Bujak	 le	 tocó	 vivir	 su	 holocausto
personal,	 yo	 le	 serví	 de	 cierta	 ayuda;	 fui	mejor	 que	nada.	Acudí	 al	 tribunal.	 Fui	 al
cementerio.	 Acepté	 la	 parte	 que	 me	 tocaba	 de	 la	 fuerza	 poderosa,	 lo	 poco	 que
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conseguí	tomar…	Puede	que	una	docena	de	veces	durante	aquel	verano,	antes	de	que
ocurriera	la	catástrofe	(se	encaminaba	hacia	él	con	lentitud	pero	ganando	velocidad),
me	haya	sentado	en	su	porche	trasero	cuando	todas	las	mujeres	ya	se	habían	acostado.
Bujak	contemplaba	las	estrellas.	Hablaba	y	bebía	su	té.	«Viajando	a	la	velocidad	de	la
luz	—dijo	una	vez—,	uno	podría	atravesar	todo	el	universo	en	menos	de	un	segundo.
El	tiempo	y	la	distancia	quedarían	aniquilados,	y	serían	posibles	todos	los	futuros».
Mierda,	¿de	veras?,	pensé	yo.	Y	en	otra	oportunidad:	«Si	pudieras	demorarte	al	borde
de	 una	 singularidad,	 el	 tiempo	 se	 volvería	 tan	 lento	 que	 una	 semana	 pasaría	 en
cuarenta	y	cinco	segundos	y	en	América	habría	tres	elecciones	en	el	espacio	de	siete
días».	Tres	elecciones,	me	dije	yo.	Uf,	qué	semana	más	aburrida.

¿Y	 por	 qué	 es	 él	 el	 soñador,	 mientras	 yo	 estoy	 atado	 a	 la	 tierra?	 Sintiéndome
mezquino,	a	veces	despreciaba	las	ensoñaciones	de	Bujak,	pero	también	le	ofrecía	mi
cálida	compañía	de	medianoche,	a	él	y	a	las	marcas	que	la	experiencia	dejara	en	su
rostro,	y	que	el	tiempo	había	trabajado	como	un	escultor,	con	espantosa	lentitud;	y	le
temía,	temía	la	energía	de	Bujak,	atada	y	puesta	bajo	llave.	Mirando	nuestro	pequeño
disco	 de	 estrellas	 (y	 tal	 vez	 haya	mejores	 galaxias	 para	 residir	 que	 la	 nuestra;	más
limpias,	 más	 seguras,	 más	 bondadosas),	 yo	 sólo	 sentía	 la	 falsa	 quietud	 del	 negro
mapa	 de	 la	 noche,	 la	 belleza	 que	 ocultaba	 una	 violencia	 grande	 y	 rutinaria,	 el
universo	en	fuga,	con	la	materia	dividiéndose	desbocada,	explotando	hacia	los	límites
del	espacio	y	el	tiempo,	toda	lucha,	curvas	y	alboroto,	infinita	y	eternamente	hostil…
Esta	noche,	mientras	escribo,	también	el	cielo	de	Nueva	York	está	lleno	de	estrellas.
Allí.	 Allí	 viene	 Michiko	 por	 la	 calle,	 con	 nuestra	 hijita	 de	 la	 mano.	 Lo	 han
conseguido.	 Por	 fin	 en	 casa.	Arriba	 de	 ellas,	 los	 dioses	 acaban	 de	 hacer	 una	mala
tirada	de	dados:	tres,	cinco	y	uno.	La	Osa	Mayor	acaba	de	sacar	un	cuatro	y	un	dos.
¿Pero	quién	saca	el	seis,	el	seis,	el	seis?

Todas	 las	 enfermedades	 peculiarmente	 modernas,	 todas	 las	 distorsiones	 y
perturbaciones,	 Bujak	 las	 atribuía	 a	 una	 sola	 cosa:	 el	 conocimiento	 einsteniano,	 el
conocimiento	de	la	fuerza	poderosa.	Su	paradoja	central	era	que	el	mayor	—el	más
puro,	el	más	mágico—	genio	de	nuestro	tiempo	hubiera	tenido	que	meter	a	la	tierra
en	 sordidez,	 profanidad	 y	 pánico	 semejantes.	 «Pero	 qué	 típico	 del	 siglo	 veinte»,
decía:	ésta	sería	siempre	la	época	en	que	la	ironía	había	campado	por	sus	fueros.	Yo
tengo	primos	y	tíos	que	hablan	de	Einstein	como	si	hubiese	sido	un	héroe	del	balón
que	capitaneaba	un	equipo	llamado	los	judíos	(«vaya	mente»,	«pero	fíjate	qué	cabeza
tenía	el	tipo»).	Bujak	hablaba	de	Einstein	como	si	hubiera	sido	el	crítico	literario	de
Dios,	y	Dios	un	poeta.	Yo,	más	estólido,	 tiendo	a	 sospechar	que	Dios	 es	novelista,
charlatán	 y	 profundamente	malsano	por	 añadidura…	La	verdad	 es	 que	 la	 teoría	 de
Bujak	me	atraía	muchísimo.	Tenía,	al	menos,	cierta	cualidad	sagrada.	Contestaba	la
gran	 pregunta.	 Ya	 sabéis	 a	 qué	 pregunta	 me	 refiero,	 conocéis	 su	 desasosiego
acumulativo,	 su	 interés	 compuesto.	 Vosotros	 os	 hacéis	 esa	 pregunta	 cada	 vez	 que
abrís	un	periódico	o	encendéis	 la	 tele	o	camináis	por	la	calle	entre	hijos	del	 trueno.
Nuevas	formaciones,	deformaciones.	Vosotros	conocéis	la	pregunta.	Dice	así:	¿Pero
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qué	cuernos	está	pasando	aquí?
El	mundo	 tiene	 cada	 día	 peor	 aspecto.	 ¿Está	 peor,	 o	 solamente	 lo	 parece?	Está

envejeciendo.	Ha	visto	y	hecho	de	 todo.	Muchacho,	está	apabullado.	Es	un	suicida.
Como	 Leokadia,	 el	 mundo	 ha	 hecho	 demasiadas	 cosas	 demasiadas	 veces	 con
demasiada	gente;	lo	ha	hecho	de	esta	forma,	de	aquélla,	con	él	y	con	él.	El	mundo	ha
ido	a	tantas	fiestas,	se	ha	peleado	tantas	veces,	ha	perdido	las	llaves,	le	han	robado	la
cartera,	 se	 ha	 caído,	 ha	 bebido	 demasiado.	 Todo	 eso	 se	 acumula.	 Han	 pasado	 una
factura.	Nuestro	irónico	destino.	Mirad	las	infamias	modernas,	los	pecados	del	siglo
veinte.	 Algunos	 son	 extraños,	 otros	 banales,	 pero	 todos	 ofensivos	 para	 el	 ojo,
cubiertos	como	están	por	el	barniz	del	recién	nacido.	Crímenes	de	violencia	gratuita	o
recreativa,	el	totalitarismo	cada-vez-menos-tácito	del	dinero	(dinero:	¿qué	mierda	es
eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?),	 la	 proliferación	 de	 la	 pornografía,	 el	 colapso	 nuclear	 de	 la
familia	(con	los	criadores	apuntados	a	la	actitud	supercrítica,	y	los	chicos	que	ahora
tampoco	se	quedan	atrás),	los	escamoteos	y	distorsiones	de	una	realidad	mediada,	el
abuso	sexual	de	los	muy	viejos	y	los	muy	jóvenes	(de	los	débiles,	los	débiles):	¿cuál
es	aquí	el	denominador	oculto,	y	qué	puede	explicarlo	todo?

Parafraseando	a	Bujak,	según	yo	le	entendí…	vivimos	en	una	tierra	de	sombra…
En	silencio,	nuestra	 idea	de	 la	vida	humana	ha	cambiado,	 se	ha	enrarecido.	Nos	es
imposible	ahora	evitar	pensar	menos	en	ella.	La	 raza	humana	se	ha	desclasado	a	 sí
misma.	Ya	no	vive;	apenas	sobrevive,	como	un	animal.	Soportamos	la	vergüenza	del
suicida,	la	vergüenza	del	asesino,	la	vergüenza	de	la	víctima.	Todo	lo	que	tenemos	en
común	es	la	muerte.	¿Y	qué	efectos	produce	esto	en	la	vida?	Tal,	en	cualquier	caso,
era	la	verificación	de	daños	de	Bujak.	Aun	si	el	mundo	se	desarmase	mañana,	creía,
la	 especie	 necesitaría	 al	menos	 un	 siglo	 de	 recuperación	 después	 de	 su	 enredo,	 su
coqueteo,	su	aventura	con	la	fuerza	poderosa.

Académico	 de	 cualquier	 modo,	 ya	 que	 Bujak	 se	 hallaba	 insuperablemente
convencido	 de	 que	 el	 final	 estaba	 en	 marcha.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 el	 hombre	 (esa
criatura	 peligrosa,	 fijaos	 un	 poco	 en	 su	 prontuario),	 resistirse	 a	 la	 intoxicación	 del
Crimen	Perfecto,	un	crimen	que	destruye	toda	evidencia,	toda	rectificación,	todos	los
pasados,	 todos	 los	 futuros?	Yo	 era	 lo	 bastante	 pacifista,	 optimista	 y	 cobarde	 como
para	adoptar	la	opinión	contraria.	Empeñoso	seguidor	del	miedo,	siempre	pensé	que
el	gordo	brutal	y	el	grandote	hijo	de	puta	se	mantendrían	empatados:	saben	que	con
sólo	alzar	un	puño,	el	pub	entero	se	derrumbaría.	De	acuerdo,	no	es	una	obra	maestra
de	 la	 seguridad	 restablecida,	 al	menos	a	 las	once	menos	cinco	de	un	 sábado	por	 la
noche,	mientras	la	bebida	sigue	corriendo.

—La	teoría	de	la	disuasión	—dijo	Bujak	con	su	sonrisa	irónica—	no	es	sólo	una
mala	teoría.	Ni	siquiera	es	una	teoría.	Es	una	locura.

—Por	eso	hay	que	ir	más	allá.
—¿Tú	eres	unilateralista?
—Pues	sí	—dije—.	Alguna	vez	alguien	 tiene	que	dar	el	primer	paso.	 Inglaterra

está	en	buena	posición	histórica	para	intentarlo.	Puede	que	entonces	los	rusos	tomen
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Europa.	Pero	será	un	riesgo	menor	que	el	otro,	que	es	infinito.
—Eso	no	cambia	nada.	El	riesgo	sigue	siendo	el	mismo.	Todo	lo	que	consigues	es

que	la	vida	se	convierta	en	algo	de	lo	cual	es	más	fácil	separarse.
—Pues	yo	pienso	que	hay	que	dar	el	primer	paso.
Nuestras	discusiones	siempre	acababan	en	la	misma	calle	lateral.	Yo	sostenía	que

la	 víctima	 de	 un	 primer	 golpe	 no	 tendría	 razón	 alguna	 para	 tomar	 represalias,	 y
probablemente	no	lo	haría.

—¿Ah,	sí?
—¿Qué	 sentido	 tendría?	 No	 habría	 nada	 que	 proteger.	 Ni	 gente,	 ni	 país.	 No

ganaría	nada.	¿Para	qué	empeorar	las	cosas?
—Por	venganza.
—Oh,	sí.	«El	calor	de	la	batalla».	Pero	eso	no	es	una	razón.
—En	 la	 guerra	 la	 venganza	 es	 una	 razón.	 La	 venganza	 es	 tan	 razonable	 como

cualquier	otra	cosa.	Dicen	que	 la	guerra	nuclear	no	será	 realmente	una	guerra,	sino
algo	distinto.	Cierto,	pero	los	que	combatan	la	sentirán	como	una	guerra.

Por	otro	 lado,	añadía,	nadie	podía	 imaginar	cómo	reaccionaría	 la	gente	bajo	 los
efectos	de	la	fuerza	poderosa.	Una	vez	traspasada	esa	línea,	el	mundo	entero	se	habría
vuelto	loco	o	animal	y	sin	duda	ya	no	sería	humano.

Un	día	del	otoño	de	1980	Bujak	hizo	un	viaje	al	norte.	Nunca	supe	por	qué.	Esa
mañana	 lo	 encontré	 en	 la	 calle,	 visión	 formidable	 en	 el	 edificio	 de	 su	 traje	 azul
oscuro.	Algo	en	su	aire	de	jovialidad	cortés,	en	la	gorra,	en	la	corbata,	me	sugirió	que
había	decidido	ir	a	investigar	a	una	vieja	amiga.	El	cielo	estaba	gris	y	cartilaginoso,
con	interesantes	magulladuras,	la	calle	húmeda	y	revestida	de	hojas.	Bujak	señaló	la
puerta	de	su	casa	con	el	paraguas	cerrado.

—Vuelvo	mañana	por	la	noche	—dijo—.	Vigílalas.

—¿Yo?	Bien,	claro.	Muy	bien.
—Leokadia,	 me	 he	 enterado,	 está	 embarazada.	 De	 dos	 meses.	 Pat.	 Oh,	 Pat;

realmente	era	tan	miserable.	—Luego	se	encogió	de	hombros	y	agregó—:	Pero	mírala
a	ella.	Una	flor.	Un	ángel	del	cielo.

Y	se	marchó,	recorriendo	la	calle	a	zancadas,	satisfecho	de	hacer	todo	el	camino	a
pie	si	hubiera	sido	necesario.	Esa	tarde	pasé	a	ver	a	las	chicas	y	bebí	una	taza	de	té
con	 la	 vieja	 Roza.	 Cristo,	 recuerdo	 haber	 pensado,	 ¿cuál	 es	 el	 secreto	 de	 estos
polacos?	Roza	tenía	setenta	y	ocho	años.	A	esa	edad	mi	madre	ya	llevaba	veinte	años
muerta.	(El	cáncer.	El	cáncer	es	la	otra	cosa;	la	tercera	cosa.	También	a	mí	vendrá	a
buscarme	el	cáncer,	supongo.	A	veces	lo	siento	delante	de	mí,	centelleando	como	la
tele	 a	 unos	 centímetros	 de	 mi	 cara).	 Estuve	 sentado	 allí,	 preguntándome	 cómo	 se
había	 distribuido	 la	 cualidad	 silvestre	 entre	 las	 mujeres	 Bujak.	 Con	 los	 ojos
compasivos	 y	 el	 cabello	 como	 plata	 antigua,	 Roza	 era	 no	 obstante	 esa	 clase	 de
anciana	a	quien	le	sigue	encantando	reírse	del	extraño	chiste	 lascivo,	y	se	reía	muy
musicalmente,	levantando	una	mano	amable	y	propiciatoria.	«Eh,	Roza	—decía	yo—,
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tengo	uno	para	usted».	Y	ella	 se	 echaba	 a	 reír	 antes	 de	que	 empezara.	La	pequeña
Boguslawa	 —de	 siete	 años,	 silenciosa,	 sensible—	 estaba	 echada	 junto	 al	 fuego,
leyendo,	 los	 ojos	 iluminados	 por	 la	 página.	 Hasta	 la	 musculosa	 y	 bella	 Leokadia
parecía	más	firme,	quizá	porque	los	ojos	contenían	con	mayor	facilidad	su	resplandor.
Ahora	me	hablaba	 de	 la	misma	 llana	manera,	 tal	 como	 solía	 antes	 del	 embarazoso
enredo	en	mi	apartamento.	Sabéis,	creo	que	si	iba	tanto	detrás	de	los	hombres	era	por
ese	asunto,	 ese	 rollo	 tan	común	de	 tratar	de	acumular	 aceptación.	La	aceptación	es
divertida,	 y	 hay	 personas	 que	 la	 necesitan	 mucho	 más	 que	 otras.	 Además	 era
obviamente	 rica	 en	 propiedades	 y	 esencias	 femeninas;	 a	 las	 muchachas	 tan	 bien
provistas	como	ella	no	les	es	fácil	ser	prudentes.	Ahora	estaba	sentada	allí,	 también
sin	 hacer	 nada.	 Había	 arriado	 la	 bandera	 roja.	 Todas	 sus	 correntadas	 y	 mareas	 se
habían	calmado.	Una	paz	lunar:	a	veces,	cuando	estaba	en	camino	nuestra	hija,	Michi
era	 así.	 Nuestra	 pequeña.	 Esperándola.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacían	 ellas:	 esperaban.	Me
quedé	una	hora,	más	o	menos,	y	 luego	crucé	 la	calle	para	volver	a	mi	estudio	y	su
vida	insignificante.	Me	senté	a	leer	Mosby’s	Memoirs,	de	Saul	Bellows,	hasta	la	hora
de	dormir;	y	por	cierto	que	a	 través	de	 la	ventana	no	dejé	de	vigilar	 la	puerta	de	 la
casa	de	Bujak.	El	día	siguiente	era	viernes.	Pasé	a	ver	a	las	mujeres	para	dejarles	una
llave	 antes	 de	 partir	 rumbo	 al	 norte,	 rumbo	 a	Manchester	 y	Michiko.	 Entre	 tanto,
actores	energéticos,	vívidos	representantes	del	siglo	veinte	—monstruos	de	Einstein
—	se	dirigían	al	sur.

El	sábado	a	medianoche	regresó	Bujak.	Todo	lo	que	sé	sobre	lo	que	encontró	me
lo	dijeron	 los	periódicos	y	 la	policía,	 junto	con	un	par	de	detalles	 sueltos	que	se	 le
escaparon	a	Bujak.	En	todo	caso,	no	agregaré	nada;	no	agregaré	nada	a	lo	que	Bujak
encontró…	No	 tuvo	ninguna	premonición	hasta	que	puso	 la	 llave	en	 la	cerradura	y
vio	que	 la	puerta	 estaba	 abierta	y	 cedía	 con	 suavidad.	Siguió	 adelante	 en	profundo
silencio.	En	 el	 vestíbulo	 había	 un	 olor	 extraño,	 a	 humo	de	 cigarrillo	 y	mermelada.
Bujak	empujó	la	puerta	de	la	sala.	El	lugar	era	como	la	mitad	de	algo	partido	en	dos.
En	el	suelo,	una	botella	de	vodka	parecía	oscilar	ligeramente	sobre	su	eje.	Leokadia
yacía	desnuda	en	un	rincón.	Tenía	una	pierna	doblada	en	un	ángulo	imposible.	Bujak
recorrió	 las	 terribles	 habitaciones.	 Roza	 y	 Boguslawa	 estaban	 en	 sus	 camas,
desnudas,	contorsionadas,	heladas,	como	Leokadia.	En	el	cuarto	de	Leokadia	había
dos	desconocidos	durmiendo.	Bujak	cerró	detrás	de	sí	la	puerta	del	cuarto	y	se	quitó
la	gorra.	Se	acercó	a	ellos.	Se	 inclinó	para	agarrarlos.	Un	 instante	antes	de	hacerlo
flexionó	los	brazos	y	sintió	el	susurro	de	la	fuerza	poderosa.

Esto	ocurrió	hace	cinco	años.	Sí,	estoy	aquí	para	contaros	que	en	1985	el	mundo
sigue	 existiendo.	 Ahora	 vivimos	 en	 Nueva	 York.	 Yo	 doy	 clases.	 Los	 estudiantes
vienen	 a	 mí,	 y	 después	 se	 van.	 Entre	 las	 cosas	 hay	 brechas,	 espacios	 lo	 bastante
grandes	para	que	de	vez	en	cuando	pueda	echarle	desde	el	estudio	un	vistazo	a	la	vida
y	reconocer	una	vez	más	que	no	es	para	mí.	Mi	hija	tiene	cuatro	años.	Yo	presencié	el
parto,	 o	 intenté	 presenciarlo.	 Primero	 sentí	 náuseas;	 luego	 me	 escondí;	 luego	 me
desmayé.	Sí,	me	porté	de	lo	mejor.	Localizado	y	reanimado,	fui	conducido	a	la	sala
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de	partos.	Me	pusieron	 en	 los	 brazos	 el	 bulto	 veteado	de	 sangre.	Pensé	 entonces	y
pienso	ahora:	¿Cómo	se	las	arreglará	la	pobre	perrita?	¿Cómo	se	las	arreglará?	Pero
estoy	aprendiendo	a	vivir	con	ella,	con	la	bomba	de	la	preocupación,	con	la	bomba
del	amor.	El	verano	pasado	la	llevamos	a	Inglaterra.	La	libra	estaba	débil	y	el	dólar
—atrevido,	fanfarrón,	expoliador	de	Europa—	estaba	fuerte.	La	llevamos	a	Londres,
al	oeste	de	Londres,	país	de	carnaval	con	sus	hijos	del	trueno.	El	país	de	Bujak.	Pasé
a	ver	a	la	dueña	de	mi	estudio	y	me	informé	que

Bujak	todavía	seguía	en	circulación	en	1984.	Había	una	pregunta	que	necesitaba
hacerle.	Y	tanto	Michi	como	yo	queríamos	enseñarle	a	Bujak	nuestra	hija,	la	pequeña
Roza,	que	se	llamaba	así	en	recuerdo	de	la	anciana.

Era	 en	 la	 vieja	Roza	 en	quien	yo	había	 pensado	 con	más	 insistencia	 durante	 el
peor	viaje	en	coche	de	mi	vida,	a	medida	que	avanzábamos	de	Manchester	a	Londres,
del	buen	tiempo	al	malo,	al	tiempo	de	domingo.	Esa	mañana,	sobre	el	café	y	el	yogur,
Michi	 me	 pasó	 el	 sucio	 y	 deformado	 tabloide.	 «Sam…»,	 dijo.	 Leí	 la	 historia,	 el
nombre,	y	me	di	cuenta	de	que	la	vida	de	ratas	ya	no	está	en	otra	parte,	ya	no	está	al
otro	lado	sino	que	toca	vuestra	vida,	mi	vida…	Los	coches	son	cosas	terribles	y	no
me	extraña	que	Bujak	los	detestara.	Los	coches	son	criaturas	crueles,	viciosos	hijos
de	 perra,	 despiadados	 e	 inexorables,	 con	 una	 sola	 idea,	 esa	 idea	 de	A	hacia	B.	No
hacen	 concesiones.	 Rumbo	 al	 sur	 nos	 deslizamos	 por	 la	 autopista.	 Cuando	 nos
detuvimos,	 se	 juntaron	 unos	 vecinos,	 los	 hombres	 sostenían	 paraguas,	 las	mujeres,
con	 los	 brazos	 cruzados,	meneaban	 la	 cabeza.	 Crucé	 la	 calle	 y	 toqué	 el	 timbre.	Y
volví	 a	 tocar.	 ¿Y	 para	 qué?	 Probé	 la	 puerta	 trasera,	 el	 porche	 de	 la	 cocina.	 Luego
Michiko	me	llamó.	Miramos	juntos	por	la	ventana	de	la	sala.	Bujak	estaba	sentado	a
la	mesa,	encorvado	hacia	delante	como	si	necesitara	todo	el	poder	de	los	hombros	y
la	espalda	nada	más	que	para	mantener	esa	posición,	para	conservar	la	energía	de	la
quietud	maniatada,	ensartada.	Varias	veces	golpeé	el	cristal.	No	se	movió.	Yo	sentía
un	ruido	en	el	oído	y	los	segundos	iban	fundiéndose,	fundiéndose,	más	lentos	que	una
mecha.	 La	 calle	 parecía	 una	 cueva.	 Me	 volví	 hacia	 Michi	 y	 sus	 ojos	 de	 cuatro
párpados.	Inmóviles,	nos	miramos	uno	al	otro	a	través	de	la	espesa	lluvia.

Más	 tarde	 le	presté	cierta	ayuda,	creo,	cuando	me	 tocó	el	 turno	de	 lidiar	con	 la
fuerza	poderosa.	Por	alguna	razón	Michiko	no	pudo	soportar	nada	de	aquello;	al	día
siguiente	me	dejó	y	volvió	directamente	a	América.	¿Por	qué?	Tenía	y	sigue	teniendo
diez	veces	más	fuerza	que	yo.	Tal	vez	haya	sido	por	eso.	Quizá	era	demasiado	fuerte
como	 para	 doblegarse	 ante	 la	 fuerza	 poderosa.	De	 todos	modos	 no	 estoy	 haciendo
aquí	 ningún	 alegato…	 Al	 atardecer	 Bujak	 solía	 venir	 a	 sentarse	 en	 mi	 cocina,
llenándola	 toda.	 Quería	 proximidad,	 quería	 estar	 en	 otra	 parte.	 No	 hablaba.	 El
pequeño	corredor	zumbaba	de	extrañas	emanaciones,	latidos,	radiaciones.	A	menudo
era	difícil	moverse	o	respirar.	¿Qué	sienten	los	hombres	fuertes	cuando	la	fuerza	los
abandona?	 ¿Escuchan	 el	 pasado	 o	 simplemente	 oyen	 cosas,	 voces,	 música,	 el
burbujeo	de	caldero	de	 los	cascos	distantes?	Seré	sincero	y	diré	 lo	que	pensaba	yo.
Pensaba:	acaso	él	tenga	que	matarme,	no	porque	lo	quiera	o	desee	hacerme	daño,	sino
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por	 todo	 el	 daño	 que	 él	mismo	 ha	 recibido.	Hacerlo	 lo	 librará	 de	 ese	 daño	 por	 un
tiempo.	Algo	 tenía	que	 ceder.	Yo	 soportaba	 las	 secuelas,	 la	 radiación.	Era	 lo	único
que	podía	aportar.

También	 lo	 acompañé	 al	 tribunal,	 y	 estuve	 a	 su	 lado	 durante	 ese	 agravio,	 ese
agravio	 continuo.	 Los	 dos	 defensores	 eras	 escoceses,	 regateadores	 de	 Dundee,
veinteañeros,	solicitados,	aunque	tampoco	importa	mucho	quiénes	eran.	No	se	alegó
insanía,	ni	existía	por	cierto	una	señal	clara	de	que	la	hubiese.	La	cordura	no	entraba
en	el	asunto.	Era	imposible	entender	nada	de	lo	que	decían,	de	modo	que	un	policía
tenía	 que	 traducirlo.	 La	 historia	 que	 presentaron	 era	 como	 sigue.	Habiendo	 bebido
más	pintas	de	cerveza	de	lo	que	acaso	les	convenía,	los	dos	hombres	se	encontraron
por	 la	 calle	 con	 Leokadia	 Bujak	 y	 se	 ofrecieron	 a	 acompañarla	 hasta	 su	 casa.
Invitados	 a	 entrar,	 apasionadamente	 hicieron	 por	 turno	 el	 amor	 a	 la	 joven,	 a
sugerencia	 de	 ella,	 y	 luego	 se	 tumbaron	 a	 echar	 una	 siesta	 reanimadora.	Mientras
dormían,	algún	otro	grupo	había	entrado	y	hecho	todas	esas	cosas	terribles.	Durante
todo	esto	Bujak	permaneció	sentado,	 rechinando	en	silencio.	Los	dos	sabíamos	que
Leokadia	 hubiera	 podido	 hacer	 algo	 por	 el	 estilo,	 otra	 noche,	 en	 otra	 vida,	 Cristo,
hubiera	 podido	 hacerlo;	 ¿pero	 con	 esos	 perros,	 superperros,	 subperros,	 roedores
calvos	de	dientes	anaranjados?	De	cualquier	forma	daba	igual.	A	quién	le	importaba.
Bujak	 aportó	 su	 testimonio.	 El	 jurado	 deliberó	 más	 de	 veinte	 minutos.	 A	 los	 dos
hombres	les	cayeron	dieciocho	años.	Desde	mi	punto	de	vista,	por	supuesto	(para	mí
era	el	único	imponderable),	la	pregunta	principal	no	llegó	a	formularse,	no	digamos
ya	a	responderse:	se	relacionaba	con	los	extraños	segundos	en	el	cuarto	de	Leokadia,
Bujak	a	solas	con	los	dos	hombres.	Nadie	hizo	la	pregunta.	Yo	la	haría	cuatro	años
después.	 No	 pude	 hacerla	 entonces…	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 sentencia	 tuve	 una
especie	de	colapso.	Con	la	garganta	en	carne	viva	y	los	ojos	y	la	nariz	chorreando	me
arrastré	hasta	un	avión.	No	me	atreví	siquiera	a	despedirme.	En	el	Kennedy,	a	quién
me	 encuentro	 si	 no	 a	 Michiko	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 diciéndome	 que	 está
embarazada.	 Allí	 mismo	 caí	 sobre	 mis	 piojosas	 rodillas	 y	 le	 supliqué	 que	 no	 lo
tuviera.	Pero	lo	tuvo	de	todos	modos;	con	dos	meses	de	adelanto.	Jesús,	otro	cuento
de	 terror	 de	Edgar	Allan	Poe:	El	Bebé	Prematuro.	Bajo	 el	 frasco,	 bajo	 la	 lámpara,
ictericia,	pulmonía;	hasta	un	ataque	al	corazón	tuvo	la	niña.	También	yo,	cuando	me
lo	 contaron.	 Sin	 embargo	 salió	 adelante.	Ahora	 está	magnífica,	 en	 1985.	Deberíais
verla.	Son	la	bomba	del	amor	y	su	lluvia	radiactiva	lo	que	al	fin	y	al	cabo	le	dan	a	uno
energías.	Sin	amor	no	se	puede	ni	empezar…	Creo	que	ésas	que	suben	la	escalera	son
ellas.	Sí,	ya	entran,	cambiándolo	 todo.	Aquí	está	Roza,	y	aquí	está	Michiko,	y	aquí
estoy	yo.

Bujak	seguía	en	la	calle.	Se	había	mudado	del	45	al	84,	pero	seguía	en	la	calle.
Preguntamos	por	ahí.	Todos	conocían	a	Bujak.	Y	allí	estaba,	en	el	 jardín	delantero,
contemplando	un	fuego	que	se	encogía	y	crepitaba,	mientras	las	cabezas	de	serpiente
de	las	llamas	daban	al	aire	súbitos	mordiscos	—serpientes	de	fuego	en	el	 jardín	del
conocimiento—.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 llegó	 el	 fuego	 supimos	 controlarlo;	 no
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acabamos	todos	asados	y	chamuscados.	Él	alzó	los	ojos.	La	sonrisa	de	ogro	no	había
cambiado	 tanto,	 pensé,	 si	 bien	 era	 palpable	 que	 la	 presencia	 del	 hombre	 se	 había
reducido.	Viejo	y	enorme	en	su	chaleco,	aún	persistía	la	masa,	la	contenida	energía,
blanda	y	dispersa.	Bueno,	 algo	 tenía	que	 ceder.	Bujak	había	 adoptado	un	 amplio	y
surtido	grupo	familiar,	irlandés	en	su	mayoría,	o	había	sido	adoptado	por	él,	o	en	todo
caso,	se	le	había	vuelto	necesario.	Las	habitaciones	eran	limpias,	desnudas,	sólidas	y
ordenadas,	con	todo	lo	que	pueden	hacer	unas	manos	hábiles.	Hubo	un	almuerzo	en
la	mesa	de	pino	impregnada	de	sol:	cerveza,	sidra,	ruido,	el	sol	y	su	fototerapia.	La
violencia	con	que	la	pelirroja	cincuentona	riñó	a	Bujak	por	su	aspecto	me	indicó	a	las
claras	que	había	un	vínculo	 romántico.	 Incluso	entonces,	con	el	viejo	más	cerca	de
los	setenta	que	de	los	sesenta,	me	imaginé	con	miedo	a	Bujak	en	la	cama.	¡Bujak	en
el	catre!	Por	increíble	que	pareciese,	mantenía	la	felicidad	intacta,	inigualada,	entera.
¿Cómo	era	posible?	Pienso	que	porque	su	generosidad	no	se	extendía	sólo	a	la	tierra,
sino	 al	 universo;	 o	 simplemente	 porque	 amaba	 toda	 la	 materia,	 sus	 inercias	 y	 su
encanto,	 sus	 virajes	 al	 infrarrojo	 y	 al	 ultravioleta,	 sus	 «casi	 cosas».	 La	 felicidad
seguía	 allí.	 Era	 la	 fortaleza	 la	 que	 lo	 había	 abandonado	 para	 siempre.	Después	 del
almuerzo	dijo	que,	una	o	dos	semanas	atrás,	había	visto	a	un	hombre	pegándole	a	una
mujer	en	la	calle.	Les	había	soltado	un	grito,	y	la	pelea	había	parado.	Físicamente,	no
obstante,	se	había	visto	impotente	para	intervenir	—indefenso,	dijo,	encogiéndose	de
hombros—.	La	verdad	es	que	se	podía	advertir	 la	diferencia	por	la	forma	en	que	se
movía,	la	forma	en	que	cruzaba	la	habitación	hacia	uno.	La	fuerza	se	había	ido,	o	la
voluntad	de	usarla.

Más	tarde	salimos	los	dos	a	la	calle.	Michiko	había	eludido	este	último	encuentro,
y	había	preferido	demorarse	con	las	mujeres.	Pero	teníamos	con	nosotros	a	la	niña,	la
pequeña	Roza,	dormida	sobre	el	hombro	de	Bujak.	Yo	lo	miraba	sin	miedo.	La	niña
doblada	no	se	le	iba	a	caer.	Había	tomado	posesión	de	Roza	con	sus	brazos.

Como	por	acuerdo	nos	detuvimos	en	el	número	45.	Unos	niños	negros	 jugaban
ahora	 en	 el	 jardín	 con	 un	 balón	 rojo.	 Entre	 Bujak	 y	 yo	 las	 cosas	 se	 estaban
ablandando,	y	de	golpe	daba	la	impresión	de	que	uno	podía	decir	lo	que	quisiese.	Así
que	dije:

—Adam.	No	quisiera	ofenderlo,	pero	¿por	qué	no	los	mató?	Yo	lo	habría	hecho.
Quiero	decir,	si	pienso	en	Michi	y	Roza…	—Pero	en	verdad	uno	no	puede	pensarlo,
ni	siquiera	intentarlo.	Ese	pensamiento	es	fuego—.	¿Por	qué	no	mató	a	esos	hijos	de
puta?	¿Qué	lo	detuvo?

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	e	hizo	una	mueca—.	¿Qué	motivo	habría	tenido?
—Vamos.	Lo	podría	haber	hecho	fácilmente.	Defensa	propia.	Ningún	tribunal	de

la	tierra	lo	habría	condenado.
—Cierto.	Se	me	ocurrió.
—¿Entonces	 qué	 pasó?	 ¿De	 pronto…	 de	 pronto	 se	 sintió	 demasiado	 débil?

¿Sencillamente	se	sintió	demasiado	débil?
—Al	 contrario.	 Cuando	 los	 tenía	 agarrados	 por	 las	 cabezas	 pensé	 lo
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increíblemente	fácil	que	sería	molerles	las	caras…	hasta	ahogarlos	uno	contra	el	otro.
Pero	no.

Pero	no.	Bujak	se	había	limitado	a	arrastrar	a	los	hombres	por	los	brazos	(media
milla,	hasta	la	comisaría	de	Harrow	Road),	como	un	padre	con	dos	chicos	rabiosos.
Los	entregó	y	se	sacudió	las	manos.

—Cristo,	dentro	de	unos	años	los	soltarán.	¿Por	qué	no	matarlos?	¿Por	qué	no?
—No	tenía	ganas	de	agregar	nada	a	lo	que	había	encontrado.	Pensé	en	mi	mujer

muerta,	Monika.	Pensé…	Ahora	están	todas	muertas.	No	podía	aumentar	lo	que	había
visto.	Lo	más	duro,	en	realidad,	fue	tocarlos.	¿Conoces	las	colas	húmedas	de	las	ratas,
las	serpientes?	Porque	me	di	cuenta	de	que	no	eran	seres	humanos.	No	tenían	ni	idea
de	 lo	 que	 era	 la	 vida	 humana.	 ¡Ni	 idea!	 Eran	 como	 terribles	 mutaciones,	 una
desgracia	 para	 la	 forma	 humana.	Una	 desgracia	 eterna.	 Si	 los	 hubiese	matado	 aún
sería	 fuerte.	 Pero	 uno	 tiene	 que	 empezar	 por	 algún	 sitio.	 Alguna	 vez	 tiene	 que
hacerlo.

Y	 ahora	 que	 Bujak	 ha	 bajado	 los	 brazos,	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 yo	 soy
minuciosamente	más	fuerte.	No	sé	por	qué…	No	puedo	deciros	por	qué.

Una	 vez	 él	 me	 dijo:	 «En	 el	 universo	 debe	 de	 haber	 más	 materia	 de	 lo	 que
creemos.	De	otro	modo	 las	 distancias	 son	horribles.	Me	dan	náuseas».	Einsteniano
hasta	 el	 fin,	 Bujak	 era	 un	 oscilacionista:	 sostenía	 que	 el	 Big	 Bang	 alternaría	 por
siempre	 con	 el	 Gran	 Aplastamiento,	 que	 el	 universo	 sólo	 seguiría	 expandiéndose
hasta	que	la	gravedad	unánime	volviese	a	convocarlo	al	origen.	En	ese	momento,	con
el	universo	girando	sobre	sus	goznes,	 la	 luz	empezaría	a	viajar	hacia	atrás,	recibida
por	 las	 estrellas	 y	 brotando	de	nuestros	 ojos	 humanos.	Si,	 como	Bujak	 sostenía,	 el
tiempo,	 y	 yo	 no	 puedo	 creerlo,	 llega	 a	 revertirse	 (¿también	 nos	 moveremos	 hacia
atrás?,	¿decidiremos	algo	en	los	hechos?),	entonces,	este	momento	en	que	le	estrecho
la	 mano	 será	 el	 principio	 de	 mi	 historia,	 de	 su	 historia,	 de	 nuestra	 historia,	 y
resbalaremos	 tiempo	abajo	 cada	uno	en	 la	vida	del	otro	para	 encontrarnos	 a	 cuatro
años	 de	 distancia	 cuando,	 surgidas	 de	 la	 pena	 más	 feroz,	 las	 perdidas	 mujeres	 de
Bujak	 reaparezcan,	 nacidas	 en	 sangre	 (y	 tendremos	 nuestras	 charlas,	 también,
retrocediendo	desde	 la	misma	 conclusión),	 hasta	 que	Boguslawa	vuelva	 a	 ovillarse
dentro	de	Leokadia,	y	Leokadia	se	oville	dentro	de	Monika,	y	Monika	esté	allí	para
ser	 cobijada	 por	 Bujak	 hasta	 que	 le	 toque	 retroceder,	 besándose	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	alejándose	por	 los	campos	hasta	ser	 la	distante	muchacha	sin	 tiempo	para	él
(¿será	 así	más	 fácil	 que	 de	 la	 otra	 forma?),	 hasta	 que	 Bujak	 el	 grande,	 se	 encoja,
convirtiéndose	 en	 la	 cosa	 más	 débil	 que	 existe,	 indefensa,	 indefendible,	 desnuda,
lloriqueante,	ciega	y	minúscula	y	hecha	un	ovillo	dentro	de	Roza.
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Lucidez	en	Flame	Lake

Diario	de	Ned

16	 de	 julio.	 Bien,	 sin	 duda	 es	 un	 gusto	 haber	 invitado	 a	 Dan	 a	 que	 venga	 a
veranear	 con	 nosotros	 aquí	 en	 Flame	 Lake.	 Me	 alegro	 de	 haberlo	 hecho.	 Lo
tendremos	hasta	mediados	de	agosto.	Habrá	problemas	—en	eso	Fran	y	yo	estamos
de	 acuerdo—,	 pero	 de	 momento	 parece	 bastante	 manejable,	 aunque	 muy
obsesionado.	 También	 Fran	 está	 un	 poco	 perturbada,	 desde	 luego,	 pero	 la	 noche
anterior	 a	 la	 llegada	 de	 Dan	 lo	 conversamos	 y	 pusimos	 todo	 en	 claro.	 Hablé	 por
teléfono	 con	 el	 doctor	 Slizard,	 quien	me	 advirtió	 que	 la	medicación	 suplementaria
que	 Dan	 está	 tomando	 hará	 que	 se	 muestre	 hosco	 e	 indiferente	 los	 tres	 o	 cuatro
primeros	 días.	 Y	 está	 apesadumbrado.	 Pobre	 Dan,	 me	 da	 pena	 el	 muchacho.	 Tan
brillante	y	tan	angustiado,	como	el	padre,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Yo	también
siento	esa	pesadumbre.	Aun	cuando	no	fuéramos	tan	íntimos	(él	tenía	edad	suficiente
para	ser	mi	padre),	cuando	a	uno	lo	deja	un	hermano	es	como	una	pequeña	muerte.	Es
algo	infernal.	Dan	evita	el	calor.	Se	encierra	en	su	habitación.	El	doctor	Slizard	me
dijo	 que	 podría	 ocurrir.	 Espero	 que	 la	 pequeña	 lo	 divierta	 y	 lo	 distraiga.	 Fran,	 sin
embargo,	 también	 está	 nerviosa	 por	 eso.	 Muy	 bien.	 No	 va	 a	 ser	 el	 verano
despreocupado	 que	 habíamos	 planeado.	 Pero	 saldrá	 bien.	Y	 seguro	 que	 la	 luz	 y	 el
espacio	de	Flame	Lake	le	servirán	a	Dan	como	terapia,	e	incluso	tal	vez	contribuyan	a
aliviar	su	problema.

Cuaderno	de	Dan

El	lago	es	como	una	explosión…
En	 nuestra	 larga	 discusión	 después	 de	 la	muerte	 de	 papá,	 el	 doctor	 Slizard	me

aseguró	que	tengo	lucidez	con	respecto	a	mi	condición.	Tengo	lucidez:	sé	que	estoy
enfermo.	En	cierto	modo	esto	era	para	mí	una	novedad;	pero	pensándolo	bien,	¿cómo
puede	 alguien	 sentirse	 como	 me	 siento	 yo	 y	 no	 saber	 que	 le	 ocurre	 algo?	 Y	 sin
embargo	hay	gente	en	mi	condición	que	no	tiene	lucidez.	Se	sienten	como	me	siento
yo	y	creen	que	están	bien.	Papá	no	tenía	lucidez.

Por	el	momento,	con	la	medicación	suplementaria	y	todo	lo	demás,	me	quedo	en
mi	 habitación.	 Anoto	 con	 serenidad	 los	 efectos	 secundarios:	 súbita	 rigidez	 de	 la
lengua,	 rubor	 espontáneo,	 accesos	 de	 náusea,	 jaquecas	 punzantes.	 La	 comida	 tiene
toda	el	mismo	sabor.	Sabe	a	nada,	a	sequedad	y	a	nada.	Está	la	esperada	pérdida	del
afecto,	 aunque,	 con	 mi	 lucidez,	 puedo	 ver	 que	 es	 más	 intensa	 que	 nunca.	 No
preparado	aún	para	el	calor,	permanezco	sentado	en	mi	habitación	y	escucho	el	llanto
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desvalido	de	la	pequeña.	Parece	bastante	linda.	Todos	los	bebés	son	bastante	lindos:
tienen	que	serlo,	evolutivamente	hablando.	Se	llama,	me	dicen,	Harriet,	o	Hattie.

Estoy	 agradecido	 a	 tío	 Ned	 y,	 supongo,	 a	 su	 nueva	 mujer,	 Francesca.	 Ella	 es
joven,	 rolliza	 y	 profundamente	 oscura.	 Sé	 que	 afuera	 hace	 treinta	 grados	 pero	 la
verdad	 es	 que	 debería	 usar	más	 ropa.	 Bajo	 ciertas	 luces	 tiene	 un	 tenue	 bigote.	 Es
pequeña	pero	grande:	un	metro	cincuenta	en	todas	direcciones.	Ella	misma	es	como
un	bebé.	He	leído	mucho	sobre	el	tema	de	la	esquizofrenia.	O,	si	se	prefiere,	he	leído
poco	pero	con	intensidad.	He	leído	treinta	o	cuarenta	veces	la	influyente	monografía
del	 doctor	 Slizard,	 La	 esquizofrenia.	Nunca	 salgo	 de	 casa	 sin	 ella.	 Slizard	 no	 dice
mucho	sobre	la	sexualidad	esquizofrénica	porque	parece	ser	que	no	hay	mucho	que
decir.	La	esquizofrenia	no	es	una	escena	ardiente.	A	casi	nadie	se	lo	llevan	a	la	cama.

Detrás	de	la	confortable	casa	parecida	a	una	cabaña,	hay	un	bosque	adonde	puede
que	mañana	vaya	a	dar	un	paseo.	De	momento	el	bosque	se	ve	demasiado	 joven	y
consciente	 de	 sí	mismo.	El	 verdor	 es	 tan	 verde.	Tan	 de	madera	 la	madera.	Con	 su
chisporroteo	de	brillos	y	los	esquiadores	moviéndose	como	protones	en	la	superficie,
el	 lago…	el	 lago	es	como	una	explosión,	en	la	última	fracción	de	segundo	antes	de
estallar.

Diario	de	Ned

19	de	julio.	Aunque	Dan	no	causa	problemas	y	continúa	siendo	muy	manejable,
he	de	decir	que,	en	ocasiones,	llega	casi	a	agotar	nuestra	paciencia.	Pero	está	bien.	La
paciencia	 es	 una	 actividad,	 no	 un	 estado.	Uno	 no	 puede	 aspirar	 simplemente	 a	 ser
paciente.	 Hay	 que	 trabajar	 en	 ello.	 Hay	 que	 alimentarlo.	 Cuando	 más	 parecemos
necesitar	 la	 paciencia	 es	 durante	 las	 comidas.	 Necesitamos	 toda	 la	 paciencia
disponible.	Pobre	Dan:	se	le	hace	difícil	comer.	Da	la	impresión	de	que	tiene	la	boca
penosamente	 seca.	 Mastica	 con	 lentitud,	 no	 para	 nunca.	 Mientras	 esperamos	 la
desaparición	 de	 cada	 bocado	 épico,	 flota	 sobre	 la	 mesa	 una	 especie	 de	 cargada
expectativa.	Uno	puede	darle	la	tajada	de	melón	más	vívidamente	jugosa,	que	entre
sus	mandíbulas	se	transformará	en	corteza.	Fran	y	yo	nos	encontramos	dando	tumbos
en	medio	 de	 las	 conversaciones	más	 demenciales	—hablamos	 de	 cualquier	 cosa—
sólo	 para	 disimular	 lo	 que	 le	 sucede	 al	 muchacho.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 medicación
suplementaria,	de	las	píldoras	contra	la	tristeza,	Dan	no	es	ningún	zombi.	A	veces	me
gustaría	 que	 lo	 fuese,	 pero	 no.	 Sus	 rubores	 son	 algo	 digno	 de	 verse.	 Esta	mañana
llamé	al	doctor	Slizard	a	 la	Sección.	Dijo	que	sin	duda	Dan	mejorará	en	un	par	de
días	y	empezará	a	comunicarse.	A	Fran	le	preocupa	cómo	mira	Dan	a	la	pequeña.	La
ansiedad	que	siento	yo	con	respecto	a	Harriet	es	más	general.	Si	es	posible	creer	—o
absorber—	lo	que	se	lee	en	los	periódicos,	parece	que	estamos	en	temporada	de	caza
de	bebés	y	niños.	De	pronto,	se	diría,	a	la	gente	se	le	ha	ocurrido	que	puede	hacer	con
ellos	 lo	que	se	 le	antoje.	Aquí	no	corre	peligro,	por	supuesto,	pero	están	 todas	esas

www.lectulandia.com	-	Página	37



historias	de	muerte	en	la	cuna,	inventadas	para	garantizar	que	los	padres	no	tengan	ni
un	minuto	 de	 paz.	 Cada	mañana,	 cuando	 oigo	 llorar	 o	 balbucear	 a	 Hattie,	 pienso:
Fabuloso.	Lo	ha	conseguido.	A	Fran	le	preocupa	cómo	mira	Dan	a	la	pequeña.	Yo	le
digo	que	todo	lo	mira	igual:	a	mí,	las	paredes,	las	libélulas,	el	lago.

Cuaderno	de	Dan

Los	días	son	calurosos	e	interminables.
Los	 peces	 hacen	 sus	 cosas	 de	 peces.	 Nadan	 ondulando,	 y	 luego	 suben	 para

tragarse	 a	 los	 bichos	 que	 esperan.	 Los	 bichos	 agradecen:	 aceptan	 el	 acuerdo.	 Ned
hace	sus	cosas	de	Ned,	y	otro	tanto	hace	Fran.	En	cuanto	a	la	pequeña,	en	cuanto	a
Hattie,	bien,	por	el	momento	me	reservo	el	juicio.

Anoche	 realicé	 una	 notable	 contribución	 a	 mi	 vasto	 repertorio	 de	 sueños
atómicos,	de	sueños	de	supercatástrofe	nuclear	(es	casi	imposible	seguir	llamándolos
pesadillas).	El	último	civil	corre	por	la	última	llanura	perseguido	por	el	último	piloto
del	último	avión	con	la	última	ojiva	nuclear.	Estos	dos	últimos	actores	se	mueven	a	la
misma	 velocidad	 —interesante	 alternativa	 al	 enigma	 habitual	 (huida,	 extraño
retardo),	con	el	aparato	aéreo	experimentando	todo	el	metálico	cansancio	humano	de
la	 pesadilla—.	 El	 último	 civil	 corre	 con	 zancadas	 irregulares	 y	 desesperadas.	 El
último	piloto	lo	rastrea	entre	el	humo.	No	puedo	decir	si	yo	soy	el	último	civil	o	el
último	piloto	 o	 sencillamente	 el	 último	observador,	 y	 no	 tiene	 importancia,	 porque
toda	 voluntad	 se	 desvanece	 en	 la	 explosión	 de	 relámpagos	 y	 el	 centelleo	 final,	 el
último	insulto	chorreando	luz.

El	 tío	 Ned	 era	 veinte	 años	 menor	 que	 mi	 padre.	 Por	 otro	 lado	 es	 veinte	 años
mayor	que	Francesca,	esta	nueva	esposa	suya.	Ella	mira	la	televisión	horas	y	horas,	o
al	 menos	 está	 allí	 con	 el	 televisor	 encendido.	 Lee	 historias	 estúpidas	 en	 revistas
estúpidas:	cómo	solucionó	Elizabeth	Taylor	su	problema	de	alcoholismo;	cómo	está
seriamente	embrujada	la	casa	de	Cher;	cómo	el	presidente	Kennedy	se	encuentra	vivo
y	en	forma,	y	está	con	Buddy	Holly	en	el	planeta	Krypton.	Fran	se	repantiga	con	el
bebé	 y	 oye	 música	 pop	 todo	 el	 día.	 Esa	 música,	 su	 necia	 falta	 de	 complicación:
canciones	 de	 crecimiento	 personal.	 Con	 toda	 la	 carne	marrón	 que	 tiene,	 Francesca
ocupa	un	montón	de	espacio.	Es	prodigiosa.	Inunda	la	sala.	No	hace	falta	decir	que
Ned	no	puede	satisfacerla.	Tiene	un	bebé,	pero	pronto	querrá	más.

Como	 la	mayoría	de	 los	esquizofrénicos,	yo	nací	en	el	 trimestre	de	 invierno.	A
mucha	 gente	 le	 desconcierta	 esta	 disposición	 estacional.	 Si	 uno	 tiene	 lucidez,	 sin
embargo,	la	explicación	parecerá	por	demás	sencilla.	Otoño	e	invierno	son	las	peores
temporadas	 para	 los	 esquizofrénicos.	 Se	 sienten	 terriblemente	 esquizofrénicos	 en
otoño	e	invierno.	No	es	hasta	marzo	o	abril	que	les	entran	ganas	de	hacer	el	amor.	No
es	hasta	marzo	o	abril	que	les	entran	ganas	de	hacer	bebés	esquizofrénicos.

Papá	era	un	esquizofrénico	gordo.	Yo	soy	delgado	hasta	ahora.	Él	tenía	abundante
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tejido	amortiguador	y	durante	largos	períodos	podía	funcionar	con	normalidad,	y	de
hecho	 con	 brillantez.	 Sus	 brotes	 psicóticos	 eran	 pocos	 y	muy	 esporádicos.	 Pero	 el
último	brote	lo	destrozó.	Suicidio.	Yo	nunca	considero	el	suicidio.	Nunca.	Ni	siquiera
pienso	en	él.	No	es	una	opción,	 así	 de	 simple.	Papá	era	 físico,	 en	 cierto	modo.	Yo
también	lo	seré.	Él	trabajaba	en	el	campo	subatómico.	A	mí	me	atraen	la	astronomía,
el	radio	y	los	rayos	X,	la	cosmología	y	la	uranometría:	las	estrellas.	Mientras	escribo
estas	palabras	sentado	en	el	porche,	puedo	verlas:	cuerpos	celestiales	 tan	grave,	 tan
densa,	 tan	 amenazadoramente	 bordadas	 en	 la	 tela	 del	 espacio-tiempo.	 Ahora	 soy
capaz	de	sentarme	afuera,	en	la	sombra	negra,	a	menudo	una	hora	seguida.	Es	como
respirar	 fuego.	 La	 pequeña	 Harriet,	 apenas	 cubierta	 con	 un	 pañal,	 se	 menea	 entre
ramitas	 y	 pedazos	 de	 corteza,	 sobre	 una	 alfombra	 de	 agujas	 de	 pino.	 De	 vez	 en
cuando	se	detiene	en	sus	proyectos	de	bebé	y	juntos	escrutamos	las	densas	aguas	del
lago	y	escuchamos	la	radiación	de	fondo	de	los	insectos	en	el	bosque	circundante.

Diario	de	Ned

22	de	julio.	Y	bien,	pues:	¡progreso,	clara	mejoría!	Todavía	hay	mucho	que	andar,
desde	 luego.	 No	 me	 atrevería	 a	 llamarlo	 despreocupado,	 pero	 al	 menos	 ya	 no	 se
parece	tanto	a	Franz	Kafka	o	a	Ivan	Lendl	(sí,	a	Lendl	dos	sets	por	debajo	de	su	peor
enemigo	y	buscando	empatar	a	cinco	en	el	tercero).	Sale,	garabatea	en	su	cuaderno,
sus	largas	mejillas	ya	tienen	un	poco	de	color.	Sonreír	cuando	uno	se	sienta	a	la	mesa
ya	no	es	 la	 tarea	que	era	hace	unos	días.	Fran	está	mucho	más	 relajada,	aunque	un
tanto	débil,	como	todos,	por	las	temperaturas	que	estamos	sufriendo	(Hattie	mira	todo
este	 calor	 que	nos	 rodea	 como	 si	 no	 fuera	 a	 creérselo	nunca).	Ya	no	 sentimos,	 por
ejemplo,	 que	 necesitamos	 escondernos	 en	 nuestro	 dormitorio.	 Cierto,	 todavía	 hay
cosas	 extrañas.	 El	 muchacho	 está	 cubierto	 de	 picaduras	 de	 mosquito.	 Parece	 que
tuviera	sarampión.	Da	la	impresión	de	que	se	ensañaran	con	él,	porque	a	los	demás	no
nos	molestan.	Una	vez	me	lo	crucé	en	la	orilla	del	lago	y	había	cinco	o	seis	de	esos
bribones	 alimentándose	 pacientemente	 de	 su	 cara.	 Fran	 señaló	 que	 Dan	 exhala	 un
olor,	no	del	todo	desagradable,	como	de	fruta	machucada	(también	el	padre	lo	tenía	a
veces),	y	puede	que	sea	eso	lo	que	atrae	a	los	insectos.	Le	pregunté	si	quería	repelente
o	algo,	pero	se	limitó	a	sonreír	y	dijo:	No	te	preocupes,	tío	Ned,	no	hay	para	tanto,	a
partir	 de	 ahora	 los	 evitaré.	 Ya	 se	 ve,	 está	 tan	 atontado	 con	 todas	 las	 píldoras	 y
productos	químicos	que	toma,	que	no	siente	las	picaduras.	No	siente	dolor…	Parece
estar	 encantado	 con	 Harriet,	 como	 todos,	 por	 cierto.	 Puede	 que	 Hattie	 consiga
conmoverlo.	 Es	 la	 hija	 que	 siempre	 he	 soñado.	 Llegar	 a	 la	 paternidad	 tarde	 en	 la
vida…	bueno,	yo	sé	apreciar	mis	bendiciones.	Hace	un	tiempo	no	tenía	nada.	Ahora
he	 ahí	 a	 esas	 dos	 pequeñas	 delicias.	 El	 amor	 paternal	 es	 extraño,	 y	 tan	 aprensivo.
Amo	a	Fran	por	sus	cualidades.	A	Hattie	la	amo	por	su	vida.	No	quiero	nada	de	ella,
salvo	su	vida.	Sólo	quiero	que	exista.	Moriría	por	eso.	Sólo	quiero	que	exista.
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Cuaderno	de	Dan

No,	 no	 creo	 que	 nunca	 me	 haya	 sentido	 más	 sereno.	 Fue	 un	 acto	 simple	 y
valeroso:	ayer	 interrumpí	 toda	 la	medicación,	no	sólo	 los	sedantes	sino	 también	 los
megavitamínicos	y	los	antisicóticos.	Slizard	se	pondría	furioso	si	lo	supiera.	Pero	no
lo	 sabrá	nunca.	De	una	vez	por	 todas	me	estoy	desprogramando.	A	partir	 de	 ahora
sólo	me	apoyaré	en	la	lucidez.

Dejadme	 poner	 un	 ejemplo.	 Esta	 tarde	 estaba	 acostado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala,
mirando	cómo	el	ventilador	del	 techo	estropeaba	 las	 telarañas	de	 las	maderas	 (aquí
estoy	 rodeado,	 como	comprenderéis,	 por	 los	muebles	usuales	de	 la	vida	 junto	 a	un
lago,	con	el	aire	de	choza,	la	humedad	salada,	el	aparejo	de	pesca,	los	mapas	que	en
las	alambreras	de	las	ventanas	trazan	los	insectos	muertos).	Anunciada	por	el	familiar
doble	 sonido,	manos	 que	 se	 arrastran,	 rodillas	 que	 se	 arrastran,	 la	 pequeña	Harriet
entró	gateando	desde	la	cocina.	Se	detuvo.	Yo	volví	la	cabeza.	Me	dedicó	una	sonrisa
de	ávido	reconocimiento,	y	calculo	que	estaba	a	algo	más	de	cuatro	metros	cuando,
«ante	mis	propios	ojos»,	empezó	a	crecer.	En	un	segundo	había	alcanzado	el	tamaño
de	una	niña	de	cinco	años;	un	 segundo	después,	 el	 tamaño	de	un	cerdo.	Me	quedé
tendido	mientras	ella	se	inflaba	como	la	mujer	gorda	del	circo,	la	cara	creciendo	más
rápido	que	el	cuerpo	hasta	llenar	toda	la	sala,	mi	visión	entera,	hasta	que	pareció	que
haría	estallar	los	límites	de	la	casa.	¿Alarmante?	En	verdad	no.	Un	caso	rutinario	de
crisis	de	la	persistencia	proporcional.	Todo	lo	que	ella	había	hecho	era	acercárseme.
Nuestras	narices	casi	se	tocaban,	y	yo	tenía	una	visión	de	ojo	de	pez	de	sus	ojos	de
canica,	 sus	 mejillas	 bien	 nutridas,	 sus	 dientes	 delgados	 y	 sus	 orejas	 traslúcidas,
resplandecientes	como	párpados	cerrados	al	sol.

Papá	fue	uno	de	los	padres	de	la	era	nuclear.	Luego,	una	vez	que	la	cosa	nació,	se
convirtió	en	hijo	de	ella,	 como	 todo	el	mundo.	De	modo	que	papá	 trazó	una	curva
rara	en	esta	cuestión	de	padres	e	hijos.	Primero	fue	el	padre	de	la	cosa,	luego	el	hijo
de	 la	 cosa.	 Es	 de	 esperar	 que	 semejante	 inversión	 produzca	 grandes	 distorsiones	 y
deformidades.

Trabajaba	 en	 sistemas	 de	 transporte	 y	 movilidad	 de	 las	 ojivas,	 Vehículos	 de
Reingreso	 Múltiple	 Independiente:	 los	 MIRV.	 Mi	 orina	 contiene	 bufotenina,	 una
sustancia	química	originariamente	aislada	del	veneno	de	escuerzo.	En	ciertos	análisis
la	 bufotenina	 se	 muestra	 color	 malva.	 Cuando	 alucino,	 en	 mi	 orina	 hay	 más
bufotenina,	más	malva	que	cuando	no	lo	hago.	Esta	noche	tiraré	todas	las	pastillas	al
lago	Flame,	y	seguiré	adelante,	solo.	Mañana,	 tal	vez,	ahora	que	Fran	ha	dejado	de
arrastrar	 a	 tío	Ned	 al	 dormitorio	 todo	 el	 día	 para	 hacer	 el	 amor,	 les	 diré	 la	 verdad
sobre	la	pequeña.	Les	abriré	los	ojos	acerca	de	ella.	Entretanto	contemplo	el	fulgor	y
el	lustre,	el	malva	del	lago	ojivado.

Diario	de	Ned
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24	de	julio.	El	tiempo	no	da	respiro.	Dan	sigue	evolucionando	maravillosamente
bien.	 Tiene	 accesos	 de	 agitación	 y	 abatimiento,	 ¿pero	 quién	 no?	 No,	 está	 mucho,
mucho	 más	 contento.	 Esos	 encuentros	 casuales	 que	 en	 una	 casa	 compartida	 se
producen	veinte	veces	al	día,	ya	no	son	motivo	de	cortés	desasosiego.	Me	agrada	ver
al	muchacho,	 y	 a	 él	 le	 agrada	 verme	 a	mí.	Hemos	 llevado	 a	Hattie	 de	 vuelta	 a	 su
habitación,	al	lado	de	la	de	Dan.	Es	una	dormiloncilla	extraordinaria	(¡doce	horas	por
la	noche,	más	las	siestas!),	y	cuando	se	despierta	de	madrugada	sólo	parlotea	un	rato
consigo	misma	y	vuelve	 a	dormirse.	No	molesta	 a	Dan.	Lo	que	 sí	 le	molesta	 es	 el
calor.	 En	 vez	 de	 refrescar	 está	 cada	 vez	 más	 agobiante.	 Alguien	 se	 dejó	 el	 dedo
apoyado	 sobre	 el	 control.	 Fran	 lo	 sobrelleva	 con	 baños	 fríos	 y	 unas	 quince
zambullidas	diarias.	Y	si	no,	se	atonta	con	el	mundo	juvenil	de	la	TV,	la	radio	y	las
revistas	 ilustradas.	La	verdad	 es	que	 su	 apetito	de	 tanta	basura	me	 conmueve.	Qué
demonios.	 Hoy	 en	 día	 hasta	 el	 Herald	 Tribune	 se	 lee	 como	 un	 pasquín.	 Quizá	 el
mundo	 entero	 se	 esté	 convirtiendo	 en	 basura.	 Dan	 no	 quiere	 ir	 al	 agua.	 Se	 sienta
debajo	del	ventilador.	Ahora	puedo	conversar	con	él	de	su	problema	—del	problema
que	 tiene	 para	 relacionarse	 con	 la	 realidad—,	 y	 por	 fin	 me	 encuentro	 libre	 para
ocuparme	 de	mis	 problemas,	 con	 la	 realidad,	 la	 bomba,	 el	 tejado,	 el	 sumidero,	 las
alambreras	 flojas,	 ese	desastre	de	 jeep	 (creo	que	voy	 a	quitarle	 las	 chapas	y	usarlo
como	tractor).	Hice	que	Dan	me	ayudara	a	llevar	la	leña	del	cobertizo	de	los	pavos	al
almacén.	Corrió	toda	la	tarde	de	un	lado	a	otro	y	apiló	madera	hasta	que	le	sangraron
los	dedos.

Cuaderno	de	Dan

Con	 toda	 probabilidad	 Fran	 presiente	 que	 todavía	 soy	 virgen.	 ¿De	 qué	 otra
manera	se	supone	que	puedo	explicar	su	conducta?	Nada	con	el	culo	al	aire	en	el	lago
y	 se	 cerciora	 de	 que	 yo	 esté	 mirando.	 He	 entrado	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 la	 he
encontrado	como	vino	al	mundo:	por	un	momento	finge	no	darse	cuenta;	después	me
pide	que	me	vaya	pero	no	hace	el	menor	ademán	de	taparse.	En	la	humedad,	la	carne
espesa	 brilla	 con	 un	 marrón	 más	 profundo.	 Amamanta	 a	 la	 niña	 delante	 de	 mis
narices.

Es	 evidente	 que	 Francesca	 se	 ha	 impuesto	 la	 tarea	 de	 iniciarme	 en	 los
denominados	 misterios	 de	 la	 praxis	 sexual.	 Se	 va	 a	 la	 cama	 deliberadamente
temprano,	y	pronto	tío	Ned	se	ve	obligado	a	seguirla.	La	mayoría	de	las	noches	hacen
el	amor	en	absoluto	silencio	(ella,	es	presumible,	 insiste	en	esto	para	estimularse	 la
imaginación),	pero	una	vez,	mientras	yo	estaba	arrodillado	fuera	del	dormitorio,	ella
perdió	el	control	y	me	buscó	abiertamente	con	gritos	de	dolor	y	deseo.	Todas	estas
complicaciones	me	harán	mucho	más	difícil	revelarle	la	verdad	sobre	su	hija.

En	 la	 Sección	 papá	 tenía	 un	 compañero	 ruso,	 desertor	 y	 leal	 amigo	 de	 los
americanos,	 aunque	 a	menudo	 gemía	 y	 lloriqueaba	—y	 cantaba—	 hablando	 de	 su
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amada	 tierra	 natal	 cuando	 había	 bebido	 una	 o	 dos	 copas.	 (En	 la	 Sección	 todo	 el
mundo	bebe	en	cantidad;	y	el	equipo	que	dirige	Slizard	es	grande).	Cada	vez	que	se
despedían,	en	persona	o	por	teléfono,	siempre	lo	rubricaban	de	la	misma	forma.	Papá:
«Muerte	a	los	bebés».	Andrei:	«Y	a	tus	bebés».	Papá:	«Y	a	los	bebés	de	tus	bebés».	Y
así	seguían.	Era	una	especie	de	broma.	Al	fin	y	al	cabo	todo	el	mundo	bromea	con	su
trabajo,	 incluso	 los	 que	 están	 en	 el	 negocio	 de	 la	 extinción.	 Ellos	 decían	 eso	 para
desahogarse.	Para	mantener	el	equilibrio.

Yo	 soy	 esquizofrénico	 y	 haga	 lo	 que	 haga	 tendré	 pensamientos	 de	 loco	 (lo	 sé
porque	empleo	la	lucidez),	pero	ahora	hay	pensamientos	de	loco	por	todas	partes,	y	al
menos	 los	 míos	 son	 míos,	 no	 de	 factura	 humana	 como	 todas	 las	 cantinelas,
musiquillas	y	mentiras	de	Francesca.	Tío	Ned	 se	ha	dejado	arrastrar	por	 la	 idea	de
que	 tengo	 un	 problema	 «de	 realidad».	 ¿Ah,	 sí?	 La	 realidad	 tiene	 un	 problema	 de
realidad.	La	realidad	se	ha	descontrolado	y	podría	intentar	cualquier	cosa	en	cualquier
momento.	 Es	 como	 el	 lago,	 está	 siempre	 lista	 para	 estallar.	Ned	 comprenderá	 esto
demasiado	 bien	 cuando	 le	 diga	—y	 se	 lo	 diré	 pronto—	 que	 la	 pequeña	Harriet	 es
esquizofrénica.

Diario	de	Ned

27	de	julio.	Benson	Holloway	dice	que	me	daría	150	dólares	por	el	jeep	y	estoy
medio	 decidido	 a	 aceptar.	 Si	 le	 quito	 las	 chapas	 y	 lo	 uso	 solamente	 en	 la	 finca	 no
tengo	 que	 pagar	 ni	 impuestos	 ni	 el	 seguro;	 pero	 aun	 así	 el	 viejo	 artefacto	 sigue
tragando	dinero.	Con	este	tiempo	se	recalienta	en	cinco	minutos	y	empieza	a	perder	y
gorgotear	 humo	 y	 barro.	 Nada	más	 que	 para	 volver	 del	 pueblo,	 hay	 que	 conducir
prácticamente	con	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla.	Pero	el	bribón	de	Benson	es	muy
listo;	 ¿entonces	 por	 qué	 le	 interesa?	 Sin	 embargo	 ahora	 sí	 que	 el	 próximo	 verano
tendré	que	pagar	una	grúa	para	que	venga	a	llevárselo.	Qué	diablos,	aceptaré	los	150
dólares	 y	 buscaré	 algo	más	 práctico.	Mamá	 y	 Hattie	 están	 hechas	 unos	 pimpollos
(Fran	somnolienta,	¡Harriet	ruidosa!)	y	Dan	no	causa	el	más	mínimo	problema.	El	sol
se	 está	 transformando	 de	 veras.	 Uno	 levanta	 la	 vista	 y	 piensa:	 el	 sol	 se	 está
transformando	de	veras.	De	veras	que	el	sol	se	está	volviendo	nuclear.

Cuaderno	de	Dan

Por	paradójico,	o	en	todo	caso,	por	sorprendente	que	parezca,	el	sol	se	alimenta
de	la	fuerza	débil.	El	combustible	del	sol	es	la	desintegración	de	partículas.	Si	quieres
presenciar	 la	 fusión	nuclear,	 echa	una	mirada	al	 sol.	Ah,	pero	no	puedes.	 Incluso	a
una	distancia	de	noventa	millones	de	millas	sigue	lastimando	la	vista.	Una	detonación
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termonuclear	 origina	 temperaturas	 apreciablemente	 mayores	 que	 las	 que	 se
encontrarían	en	el	centro	del	sol	o	en	cualquier	otro	punto	del	universo,	si	dejamos	de
lado	 fenómenos	 transitorios	 como	 el	 de	 la	 explosión	 de	 estrellas.	 Una	 vez,	 en	 la
Sección,	papá	me	enseñó	la	filmación	de	una	bola	de	acero	sometida	a	una	fracción
significativa	de	ese	 calor	 superestelar.	Se	 licúa	y	burbujea	como	agua	hirviendo.	Y
ahora	el	lago	parece	acero	hirviendo,	con	todo	lo	que	día	a	día	el	sol	acumula	en	él.

Harriet,	me	cuentan,	tuvo	un	nacimiento	prematuro.	Pues	bien,	ciertamente	le	han
compensado	 el	 tiempo	 perdido.	 Muchos	 creen	 que	 la	 esquizofrenia	 es	 un
acontecimiento	post-adolescente.	Se	equivocan.	Un	niño	puede	mostrar	síntomas	de
esquizofrenia	 tan	 sólo	 a	 las	 ocho	 semanas.	 Harriet	 tiene	 ahora	 ocho	 meses	 y	 la
enfermedad	 se	 encuentra	 muy	 avanzada.	 Me	 temo	 que	 es	 un	 caso	 más	 o	 menos
clásico.

Esquema	anormal	de	preferencias	receptoras.	Si	le	das	un	sonajero	o	un	juguete	o
cualquier	otra	cosa,	¿qué	hace?	Lo	agita,	 lo	huele	y	se	 lo	mete	en	 la	boca.	Así,	 las
funciones	superiores	de	la	vista	y	el	oído	son	rechazadas	en	favor	del	tacto,	el	gusto	y
el	olfato.

Esquemas	 de	 conducta	 repetitivos	 y	 estereotipados.	 Durante	 períodos
absurdamente	 largos	 se	 pasa	 golpeando	 superficies	 chatas	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Evidencia	una	trágica	incapacidad	para	aprender	de	sus	errores.	Al	parlotear,
se	complace	en	una	serie	fortuita	de	sonidos	idénticos;	¡luego	la	olvida	y	empieza	una
nueva!

Insuficiente	percepción	en	profundidad.	Exhibe	signos	tempranos	de	ambulación
desviatoria.	 Se	 cae	 todo	 el	 tiempo	 y	 tropieza	 con	 las	 cosas	 porque,	 para	 ella,	 las
relaciones	espaciales	son	inestables	y	contingentes.

Pérdida	 de	 la	 normalidad	 motriz	 y	 abrupta	 mutación	 de	 la	 personalidad.	 A
menudo,	cuando	Fran	intenta	cambiarla,	vestirla,	darle	de	comer	o	limpiarla,	o	hacer
por	cierto	cualquier	cosa	que	requiere	su	colaboración,	Harriet	de	súbito	se	resiste.	Se
pone	 dura,	 o	 fláccida,	 alternando	 así,	 de	modo	 característico,	 entre	 la	 rigidez	 y	 el
sobrerrelajamiento.

Podría	 seguir:	 dispercepción	 temporal,	 modo	 frecuente	 de	 interpretar	 el	 humor
como	 una	 ofensa,	 los	 interludios	 de	 afecto	 excesivo,	 la	 hipomanía	 que	 le	 impide
dormir.	 Desde	 luego,	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 he	 descubierto,	 y	 es	 éste	 el
motivo	de	que	se	vuelva	contra	mí	por	la	noche.	Ha	engañado	a	los	padres	con	mucha
inteligencia	—los	 esquizofrénicos	 suelen	 exhibir	 una	 gran	 astucia—	y	 no	 creo	 que
Fran	o	Ned	sospechen	por	un	solo	instante	que	sabe	hablar.

Diario	de	Ned

1	de	agosto.	En	menos	de	un	parpadeo	ya	estamos	a	primero.	Nacida	con	cuatro
días	 de	 anticipación	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 Hattie	 ya	 tiene	 dos	 tercios	 de	 un	 año.
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Adelante,	Hattie…	Fran	me	cuenta	una	conversación	algo	 inquietante	que	 tuvo	con
Dan.	Ocurrió	mientras	ella	le	daba	de	comer	a	la	pequeña	en	la	balsa.	¡Aparentemente
Dan	empieza	diciéndole	que	le	parece	que	es	homosexual!	Simplemente	lo	suelta.	Es
extraña	la	nueva	precocidad:	todos	se	creen	que	son	agudísimos.	Fran	le	preguntó	qué
razones	 tenía	para	pensar	 así	y	Dan	 se	encogió	de	hombros,	 admitiendo	que	nunca
había	 tenido	 ninguna	 clase	 de	 experiencia	 o	 encuentro	 homosexual.	Dijo	 que	 tenía
que	ver	con	el	«nivel	de	histamina»,	o	al	menos	es	lo	que	Fran	recuerda.	El	otro	día,
además,	la	sorprendió	por	accidente	en	la	bañera.	Fran	dice	que	salió	huyendo	como
gato	escaldado.	Ahora	se	va	de	la,	habitación	o	gira	la	silla	cada	vez	que	Fran	se	abre
la	camisa	para	darle	el	pecho	a	la	niña.	Dice	las	cosas	más	condenadas,	y	de	ningún
modo	 son	 todas	 disparates:	 es	 brillante,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Esta	 mañana,	 en	 el
desayuno,	yo	estaba	abanicándome	y	 rascándome	 la	cabeza	sobre	 la	noticia	de	otra
atrocidad	cometida	 con	un	bebé,	y	dije:	 «¿Soy	yo,	 es	 la	prensa,	o	hay	un	auge	del
maltrato	 a	 los	 niños?».	 Y	 Dan	 dijo:	 «Es	 exponencial,	 como	 todo	 en	 esta	 época».
Siendo	como	es	un	 rehén	de	 la	herencia,	Dan	argumentó	que	 si	uno	maltrata	 a	 sus
hijos,	es	natural	que	éstos	maltraten	más	tarde	a	 los	suyos.	La	cosa	se	acumula.	De
hecho	se	multiplica.	Sí,	¿pero	habrá	alguna	diferencia	proporcional?	¿Tienen	los	que
maltratan	a	sus	hijos,	más	hijos	que	los	que	no	lo	hacen?	No	sé	bien	qué	resultado	da
la	matemática	en	esto,	pero	puede	que	el	muchacho	descubra	algo.	Vendí	el	jeep.	125
dólares.	 Terrible,	 terrible	 calor	 todavía.	 No	 creo	 que	 el	 sol	 pueda	 mantener	 esto
mucho	tiempo.

Cuaderno	de	Dan

Hattie	y	yo	hace	cuatro	noches	que	no	dormimos.	¿Pero	quién	necesita	dormir?
Es	cierto,	 a	veces	 alcanzo	estados	desagradables	más	 alejados	de	 la	vigilia	que	del
sueño.	A	menudo	ahora,	cuando	de	un	respingo	me	incorporo	de	la	cama,	la	pequeña
está	escondida	alrededor.	Espero	que	se	canse	pronto	de	este	juego	perverso	o	tediosa
tortura.	En	esto	mi	 lucidez,	aunque	sin	duda	sea	una	notable	herramienta,	no	puede
ayudarme.	Por	supuesto,	cada	vez	que	con	dolor	y	dificultades	infinitas	me	animo	a
levantarme	y	 voy	hasta	 su	 cuarto,	 ya	 está	 de	 nuevo	 en	 la	 cuna.	Se	 acuesta	 y	 finge
dormir.	La	observo	durante	horas,	pero	nunca	desfallece.	Los	esquizofrénicos	pueden
hacer	 cosas	 así	 porque,	 como	 sabréis,	 no	 necesitan	 dormir.	 Y	 cuando	 por	 fin	 me
vuelvo	a	la	cama,	de	inmediato	viene	gateando.	Intenta	hacerme	hacer	algo	que	yo	no
haré	nunca.

Desbaratados	sus	planes	y	ambiciones,	Francesca	está	herida	y	remota,	y	simula
indiferencia.	Se	concentra	en	la	pequeña	con	esa	estrategia	sagaz	e	insospechada	que
siempre	 emplean	 las	 hembras	 y	 el	 destino.	 Ned	 también	 está	 comprensiblemente
enfadado	por	esto.	Él	quería	que	Fran	me	tomase	como	amante;	es	tan	viejo	que	no
puede	tener	esperanzas	de	satisfacerla	mucho	tiempo	más.	De	modo	que	Tío	Ned	me
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ignora,	atareándose	furiosamente	en	cualquier	otra	parte.	Yo	soy	muy	simpático	con
la	pequeña	todo	el	día,	y	le	imploro	una	y	otra	vez	que	no	venga	a	mí	de	noche.	Pero
ella	 no	 hace	 caso	 y	 sólo	 finge	 ser	 una	 criaturita	 corriente	 llamada	Harriet.	Cuando
revela	sus	verdaderos	sentimientos,	cuando	me	mira	ceñuda	con	un	odio	casi	burlón,
ellos	sólo	creen	que	llora,	como	un	bebé.

Aquí	parece	que	todos	se	aman,	y	tal	vez	sea	eso	lo	que	no	comprendo.	Ned	ama
a	Fran,	que	ama	a	Harriet,	que	ama	a	Fran,	que	ama	a	Ned,	que	ama	a	Harriet,	que
ama	a	Ned.	Sabéis,	en	medio	de	tanto	oscuro	tormento	y	tanta	confusión	desagradable
a	veces	imagino	que	si	no	estuviera	tan	enfermo	me	sentiría	simplemente	angustiado
de	amor,	cercado	de	amor.	Estaría	simplemente	enfermo	de	amor.	Papá	ha	muerto	y
mi	 madre,	 por	 así	 decirlo,	 siempre	 ha	 sido	 conspicua	 por	 su	 ausencia.	 Estaría
simplemente	enfermo	de	amor.	Pues	por	lo	que	respecta	al	match	amoroso	que	aquí
se	juega,	he	sido	derrotado,	me	han	barrido:	amor-seis,	amor-seis,	amor-seis.

Aun	 con	 mi	 dispercepción	 temporal	 sé	 que	 me	 paso	 horas	 contemplando	 los
cortafuegos	del	agua.	Lucidez.	¿Los	cruzaré?	Continuamente	los	insectos	y	la	fauna
del	 bosque	 hacen	 un	 ruido	 como	 de	 bisagras	 secas,	 como	 una	 gran	 puerta	 que
lentamente	se	cierra	para	siempre,	delante	de	mí,	detrás	de	mí.	Las	feroces	y	bellas
libélulas	que	montan	guardia	sobre	el	lago	Flame	también	me	aborrecen.

Diario	de	Ned

5	 de	 agosto.	 Dan	 es	 más	 bien	 hosco	 o	 práctico	 con	 Hattie,	 pero
extraordinariamente	 suave.	 Cuando	 ella,	 contenta	 de	 ver	 a	Dan,	 le	 abre	 los	 brazos
desde	la	sillita	alta,	él	pone	una	cara	seria	y	estudiosa	al	inclinarse	para	recogerla,	y
muestra	el	cuidado	especial	de	la	persona	torpe,	tanteándole	las	axilas	para	encontrar
el	 equilibrio	 antes	 de	 alzarla	 hacia	 el	 cielo,	 con	 cuidado	de	 no	 forzar	 las	 pequeñas
articulaciones.	 Afuera,	 en	 la	 orilla	 calcinada,	 cuando	 la	 pequeña	 se	 arrodilla	 para
meterse	Dios	sabe	qué	en	la	boca,	o	gatea	hacia	el	agua	a	toda	velocidad,	Dan	no	deja
ni	 por	 un	 instante	 de	 prestarle	 atención	 y	 nunca	 permite	 que	 se	 le	 pierda	 de	 vista.
Noto	que	le	habla	mucho,	y	eso	es	bueno,	porque	yo	no	lo	hago.	Harriet	lo	adora.	Es
algo	hermoso	de	ver.	Fran	y	yo	no	podemos	pensar	 en	una	 terapia	más	natural,	 en
ninguna	 incitación	más	 simple	 a	 la	 vida	 que	 estar	 con	 una	 criatura	 que	 empieza	 a
relacionarse	con	el	mundo…	Yo	no	sé	nada	de	esa	cuestión	de	lo	«exponencial».	Tal
vez	 sea	 sólo	 que	 en	 esta	 época	 hay	 demasiados	 canallas	 de	 toda	 especie.	 Me	 ha
perturbado	 tremendamente	 ese	 caso	 de	 la	 niña	 de	 cuatro	 años	 y	 su	 padrastro	 y	 el
padre	 y	 el	 hermano	 de	 éste.	 Todas	 las	 noches…	 No.	 Está	 claro	 que	 no	 podemos
pensar	en	eso.	Pero	podemos	pensar	en	esto:	 los	grandes	ojos	de	 la	niña	cuando	se
abren	y	se	concentran	al	entrar	en	la	habitación	el	primero	de	los	hombres.	Creí	que
iba	a	cambiar	el	 tiempo.	Me	equivoqué.	Es	obvio	que	 tendremos	que	aguantar	este
calor	hasta	el	fin	de	los	años.	Vi	a	Benson	Holloway	saliendo	del	pueblo	en	el	jeep.
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Debía	de	ir	a	sesenta	y	cinco.	Dan	vuelve	a	tener	picaduras.

Cuaderno	de	Dan

Sólo	los	mosquitos	me	aman.	Sólo	los	mosquitos	aman	mi	sangre.
Levanto	los	ojos	de	estas	palabras	y	al	otro	lado	de	los	alambres	hay	ocho	o	nueve

amontonados,	a	medio	metro	de	distancia,	 formando	la	silueta	de	mi	cara	con	 tanta
certeza	como	las	estrellas	delinean	a	Dragón,	el	del	aliento	de	fuego,	allá	en	los	cielos
circumpolares.	Están	esperando.	Pronto	iré	con	ellos,	mis	preciosos.	Con	la	ayuda	de
mi	 inconstancia	dimensional,	 los	puntos	de	suciedad	pasarán	a	ser,	en	menos	de	un
segundo,	colibríes	posándose	y	chupando	(en	busca	de	calor,	en	busca	de	sangre)	en
mi	cara	descubierta.

La	pila	atómica	del	lago	está	llegando	a	su	punto	crítico.	Y	la	pequeña	empieza	a
preguntarme	por	qué	espero.

—Tiramina	—suele	comenzar	típicamente	(después	de	gritar	mi	nombre	hora	tras
hora)—.	Bufotenina.	Sorotonín.	Malvaria.	Reserpina.	Espermadina.	Tiramina.

Después	 levanté	 la	 vista	 y	 estaba	 de	 pie	 sobre	 mi	 cama.	 Con	 lágrimas
aguijoneándome	las	picaduras	de	las	mejillas	le	supliqué	que	volviese	en	silencio	a	su
cuarto	y	parara	ese	experimento	miserable,	pero	ella,	con	los	ojos	iluminados	por	el
chisporroteo	 de	 la	 esquizofrenia,	 me	 contó	 cómo	 juntos	 podíamos	 llevar	 adelante
nuestra	 prueba	 de	 fuego.	 Quiere	 que	 la	 conduzca	 hasta	 la	 ojiva	 dormida	 del	 lago
Flame	y	así	le	evite	la	gran	incertidumbre.	Incluso	entonces,	en	el	fin	de	la	noche,	el
agua	estaría,	como	sabíamos	los	dos,	negra	e	hirviente	como	brea	de	volcán	mientras
los	 leptones	de	 las	 estrellas	 circundarían	 la	Tierra	 expectante	y	 su	 fuerza	poderosa.
Pero	sé	que	esta	noche	he	de	decidirme.

Me	parece	cruel	y	absurdo	que	durante	el	día,	cuando	podríamos	discutir	las	cosas
con	más	sensatez,	ella	no	haga	más	que	estarse	echada	y	sonreír	y	simular	que	sólo	es
un	bebé.

Diario	de	Ned

6	de	agosto.	Debería	describir	los	sucesos	de	esta	mañana	con	todos	los	detalles
que	 pueda	 reunir.	 Como	 desde	 que	Hattie	 nació	 Fran	 se	 pone	 en	marcha	 un	 poco
tarde,	me	levanté	a	las	ocho	y	preparé	una	jarra	de	café.	En	apariencia	Dan	aún	no	se
había	levantado,	lo	que	me	sorprendió,	ya	que	por	lo	general	estaba	allí,	en	la	cocina,
esperando	 pacientemente.	 Bebí	 una	 taza	 y	me	 asomé	 a	mirar	 el	 lago.	Y	 el	 tiempo
inestable.	 El	 agua	 parecía	 como	 vendada	 por	 una	 densa	 bruma,	 incolora	 salvo	 por
unos	toques	de	plata,	unos	toques	de	oro.	Recuerdo	que	pensé:	así	que	el	lago	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	46



fiasco,	un	fracaso;	nunca	estalló	del	todo.	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	de	Dan	y	la
taza	 se	me	 cayó	 de	 la	mano	 y	 se	 rompió,	 sin	 yo	 darme	 cuenta.	 Las	 cortinas	 y	 las
sábanas	 estaban	 rotas	 en	 pedazos,	 hechas	 jirones.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 una	 gran
violencia,	una	violencia	comprimida	y	controlada:	 todo	estaba	 triturado,	exprimido,
estrangulado,	golpeado,	implosionado.	Sí,	y	había	profundas	marcas	de	dientes	en	las
superficies	de	madera,	y	largos	rasguños	en	las	paredes.	Salí	y	en	seguida	vi	el	cuerpo
delgado,	boca	abajo	en	los	bajíos…	Desperté	a	Fran.	Llamé	al	sheriff	Groves,	y	luego
al	doctor	Slizard,	quien	se	mostró	impresionado	pero	no	sorprendido.	Luego	pusimos
todo	en	orden.	Por	 fortuna,	parecería	que	Hattie	estuvo	 todo	el	 tiempo	dormida.	Se
encuentra	bien,	y	se	diría	que	la	conmoción	no	la	ha	afectado.	De	vez	en	cuando,	tan
sólo,	mira	alrededor	como	buscándolo	a	él,	a	Dan.	Jesús	mío,	pobre,	pobre	muchacho.
En	enero	habría	cumplido	trece	años.

No	sé	qué	es	lo	que	no	marcha	bien.	Acabo	de	leer	el	cuaderno	de	Dan,	antes	de
enviárselo	al	doctor	Slizard	a	la	Sección,	como	me	pidieron.	Me	siento	un	imbécil,	y
encima	viejo.	En	un	grado	que	me	hace	culpable	me	faltó…	me	faltó	claridad.	¿Y	qué
más?	Acabo	 de	 leer	 el	 cuaderno	 de	Dan	 y	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 es	 una
sensación	 de	 tierra	 abandonada.	 Ayer,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 Dan	 estaba	 ahí.
Mientras	bebía	el	zumo	observaba	el	reverso	de	las	cajas	de	cereales.	¿Qué	podría	ser
más…	más	natural?	De	niño	yo	solía	hacer	lo	mismo:	diseños	de	aviones	de	juguete,
vales	para	concursos,	juegos,	recetas	para	bizcochos	y	galletas.	¿Pero	ahora	qué?	En
el	reverso	de	la	caja	de	salvado	hay	consejos	prácticos	para	prevenir	el	cáncer.	En	el
reverso	del	envase	de	leche	homogeneizada,	pasteurizada,	enriquecida	con	vitamina
D,	 se	 ven	 las	 fotos	 de	 dos	 sonrientes	 niños	 desaparecidos	 (¿Los	 ha	 visto	 usted?).
Fecha	 de	 nacimiento:	 7/7/79.	 Altura:	 1,05	 m.	 Pelo	 castaño.	 Ojos	 azules.
Desaparecidos,	 y	 también,	 apostaría,	 inencontrables:	 oh,	 es	 lo	 más	 seguro.
Liquidados,	 probablemente,	 jodidos	 y	 arrojados	 en	 algún	 lugar	 por	 encima	 de	 un
muro,	jodidos	y	asesinados,	sí,	eso	es	lo	más	probable.	No	sé	qué	es	lo	que	marcha
mal.
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La	Enfermedad	Del	Tiempo

Visión	veinte	por	veinte,	y	la	enfermedad	del	tiempo	es	epidémica.	En	mi	grupo
de	 crédito,	 al	 menos.	 Y	 en	 el	 tuyo	 también,	 amigo,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Ya	 nadie
piensa	 en	otra	 cosa.	Oh,	 sí,	 salvo	 en	 el	 cielo,	 claro.	El	 pobre	 cielo…	Hay	que	ver.
Vaya	 situación.	 Todos	 pensamos	 en	 el	 tiempo,	 apresar	 el	 tiempo,	 enfermarse	 de
tiempo.	Yo,	de	momento,	todavía	estoy	bien,	creo.

Saqué	mi	espejo	de	mano.	Ahora	todo	el	mundo	lleva	uno	cuando	menos.	En	los
trenes	ves	carradas	de	personas	erguidas	como	navajas	estudiándose	 tensamente	 los
cabellos	y	las	órbitas	de	los	ojos.	La	ansiedad	es	tan	eléctrica	como	el	cable	que	vibra
por	encima	de	nuestras	cabezas.	Dicen	que	hay	más	gente	abatida	por	la	ansiedad	del
tiempo	que	por	el	tiempo	mismo.	Pero	solamente	el	tiempo	es	fatal.

De	acuerdo,	es	un	problema,	un	definitivo	embrollo.	¿Cómo	se	hace	para	cambiar
de	 tema	cuando	hay	un	solo	 tema?	La	gente	no	quiere	hablar	del	cielo.	No	quieren
hablar	del	cielo,	y	no	los	culpo.

Saqué	mi	espejo	de	mano	y	me	dediqué	una	 inspección	de	unos	diez	segundos:
encía	inferior,	párpado	izquierdo.	Tan	reanimado	me	sentí	que	con	mucho	cuidado	fui
hasta	la	cocina	y	abrí	una	cerveza.	Me	comí	un	emparedado	y	una	ensalada	de	jamón.
Encendí	 otro	 cigarrillo.	 Puse	 la	 tele	 y	me	 instalé	 en	 el	Canal	Terapéutico.	Miré	 un
documental	de	hace	setenta	años	sobre	un	proyecto	de	ampliación	de	carreteras	en	un
lugar	 llamado	Orpington,	 allá	 en	 Inglaterra…	El	 aburrimiento	 cumple	 una	 función
altamente	 profiláctica	 cuando	 se	 trata	 del	 tiempo.	 A	 todos	 se	 nos	 aconseja
experimentar	 todo	 el	 aburrimiento	 posible.	 Se	 dice	 que	 aburrir	 a	 otro	 es	 aun	 más
curativo	que	dejar	que	a	uno	mismo	 lo	aburran.	Por	eso	nos	 lo	pasamos	alzando	 la
voz	en	compañía,	dale	que	te	pego	con	cualquier	cosa	que	se	nos	meta	en	la	cabeza.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 paso	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 del	 tiempo:	 una	 costumbre
imprudente.	Y	escúchame.	Ya	empiezo	de	nuevo.

Sonó	el	intercomunicador.	Cambié	el	Terapéutico	a	Recepción.	Ninguna	imagen.
«¿Quién	es?»,	le	pregunté	a	la	tele.	La	tele	me	lo	dijo.	Suspiré,	y	puse	la	llamada	en
un	 período	 de	 medio	 minuto.	 Música	 relajante.	 Música	 aburrida…	 De	 acuerdo,
¿quieres	 oír	 mi	 teoría?	 Bien,	 algunos	 dicen	 que	 las	 causas	 del	 tiempo	 son	 la
congestión,	 la	pestilencia	del	aire,	 la	vida	urbana	 (y	en	esta	época	no	hay	otra	vida
que	la	urbana).	Otros	dicen	que	el	tiempo	fue	el	resultado	de	los	primeros	conflictos
nucleares	 (de	 teatro	 limitado,	 Persia	 vs.	 Paquistán,	 Zaire	 vs.	 Nigeria	 y	 otros,	 nada
importante;	a	ellos	les	tocaron	el	calor	y	la	luz	y	a	nosotros	el	frío	y	la	oscuridad;	ese
factor	 contribuyó	 a	 que	 se	 jodiera	 el	 cielo),	 y	 en	 particular,	 de	 la	 saturación	 de
cobertura	televisiva	que	siguió:	el	día	entero	la	pantalla	se	contraía	con	carne,	carne
moribunda,	o	viva	pero	en	un	extraño	estado	de	edad.	Otros	dicen	que	el	tiempo	fue
una	consecuencia	de	las	empresas	de	la	humanidad	en	el	espacio	(no	debieron	haber
ido	allí,	 siendo	 las	cosas	en	casa	 tan	 inestables).	La	comida,	 la	pornografía,	 la	cura
contra	el	cáncer…	Yo	pienso	que	fue	cosa	del	siglo	veinte.	El	siglo	veinte	tiene	toda
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la	culpa.
—Hola,	Happy	—dije—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—¿Lou…?	—dijo	la	voz	de	ella	con	cautela—.	Lou,	no	me	siento	del	todo	bien.
—Eso	no	tiene	nada	de	nuevo.	Es	viejo.
—No	me	siento	bien.	Creo	que	esta	vez	va	en	serio.
—Oh,	claro.
Bien,	 era	 Happy	 Farraday.	 Correcto:	 la	 estrella	 de	 la	 tele.	 La	 feliz	 Happy

Farraday.	Oh,	tiene	mucha	historia	lo	de	Happy	y	yo.
—Veamos	un	poco	qué	aspecto	tienes	—dije—.	Anda,	Happy,	déjame	verte.
La	 pantalla	 permaneció	 en	 blanco,	 las	 células	 muertas	 en	 una	 especie	 de

retorcimiento	 o	 revoloteo.	 En	 un	 arranque	 cambié	 de	 Recepción	 a	 Diadrama.	 Allí
estaba	Happy,	 todo	el	 rostro	vuelto	hacia	 la	cámara,	haciendo	vívidamente	 lo	suyo.
Volví	a	cambiar.	Seguía	sin	haber	imagen.

—Acabo	 de	 controlarte	 en	 el	 otro	 canal	—dije—.	 Estás	 soberbia.	 ¿Qué	 te	 ha
picado?

—Esto	—dijo	su	voz—.	El	tiempo.
Las	estrellas	de	cine	son	especialmente	propensas	a	la	ansiedad	del	tiempo	y	hay

que	decir	que	al	tiempo	también.	¿Por	qué?	Bueno,	yo	creo	que	nos	encontramos	ante
un	 riesgo	ocupacional.	Es	notable.	De	veras,	 difícilmente	 el	 trabajo	podría	 ser	más
aburrido.	Mucha	gente	no	lo	sabe,	pero	en	la	actualidad	todos	 los	personajes	en	los
canales	Sofá,	Diadrama	y	Proscenio	escriben	sus	propios	parlamentos.	Es	un	nuevo
truco,	ideado	para	promover	la	falta	de	forma,	para	combatir	la	secuencialidad,	y	así
sucesivamente.	Los	gurúes	de	la	investigación	de	objetivos	han	establecido	que	esto
se	concilia	mucho	mejor	con	el	confinamiento	en	el	hogar.	Además,	 todo	el	 talento
literario	 se	 ha	 volcado	 a	 la	 invención	 de	 juegos	 o	 a	 la	 terapia	 masiva,	 y	 produce
material	sedante	para	los	desocupados	y	otras	secciones	del	populacho	que	se	apartan
de	la	existencia	funcional.	Se	pueden	hacer	fortunas	en	las	industrias	del	tiempo	libre
y	 el	 aplacamiento.	 Los	 escritores	 más	 notables	 se	 parecen	 a	 los	 billonarios
adolescentes	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la	revolución	del	chip.	Por	otro	 lado	hacer
dinero	 —como	 leer	 y	 escribir,	 si	 vamos	 a	 eso—	 incrementa	 peligrosamente	 los
niveles	de	ansiedad	del	 tiempo.	Es	obvio.	Cuanto	más	dinero	 tienes,	más	 tiempo	 te
queda	para	preocuparte	por	el	 tiempo.	Es	notable.	Happy	Farraday	tiene	el	máximo
crédito,	y	también	soporta	el	peso	de	la	fama	televisiva	(en	la	cual	hay	millones	que
te	 conocen	 o	 creen	 conocerte);	 esa	 empatía	 colectiva,	 esa	 identificación,	 esa
implicancia	 que,	 sospecho,	 agota	 seriamente	 la	 resistencia	 contra	 el	 tiempo.	Yo	 he
abierto	una	especie	de	archivo	sobre	la	cuestión.	Empiezo	a	pensar	que	es	como	un
síndrome	de	reciprocidad,	uno	de	los	nuevos…

¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Por	el	diálogo	con	Happy.	Mi	mente	tiene	cierta	tendencia
a	vagar.	Compréndeme.	Ayuda,	en	lo	concerniente	al	tiempo.

—De	 acuerdo.	 ¿Quieres	 decirme	 cuáles	 son	 los	 síntomas?	 —Me	 los	 dijo—.
Llama	 a	 un	médico	—bromeé—.	Oye,	 dame	 un	 respiro.	Ya	 van…	¿cuántas?	 ¿Dos
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veces	este	año?	¿Tres?
—Ahora	es	distinto.
—Es	 el	 nuevo	 papel,	 Happy.	 Nada	 más.	 —En	 su	 nueva	 serie	 del	 Diadrama,

Happy	 representa	 el	 papel	 proverbial	 de	 una	 fascinante	 mujer	 de	 cuarenta	 años
seriamente	enferma	de	ansiedad	del	tiempo.	Y	se	le	estaba	contagiando;	vaya	si	no—.
¿Sabes	a	qué	 le	echo	yo	 la	culpa?	 ¡A	 tu	 talento!	Como	actriz	eres	condenadamente
buena,	demasiado.	Con	Greg	Buzhardt	estábamos…

—Ahórratelo,	Lou	—dijo	ella—.	No	me	aburras.	Es	de	verdad.	Tengo	el	tiempo.
—Sé	lo	que	vas	a	hacer.	Sé	lo	que	vas	a	hacer.	Vas	a	pedirme	que	tome	el	coche	y

vaya.
—Te	pagaré.
—No	es	el	dinero,	Happy,	es	el	tiempo.
—Toma	el	carril	de	2	dólares.
—Caray	—dije	yo—.	Esta	vez	va…	debe	de	ir	en	serio.
De	modo	 que	 enderecé	 los	 hombros,	 mientras	 esperaba	 que	 Roy	me	 trajera	 el

«Horsefly»	 del	 cobertizo.	Bueno,	Happy	 es	 una	 vieja	 amiga	 y	 una	 de	mis	mejores
clientes,	también	una	de	mis	ex	mujeres,	y	yo	tenía	que	hacer	lo	que	se	supone	debía
hacerse.	Afuera,	por	un	momento,	no	supe	qué	hora	se	pensaba	que	era	ni	si	el	rollo
que	me	traía	entre	manos	era	diurno	o	nocturno;	pero	entonces	vi,	al	este,	los	débiles
temblores	y	latidos	del	sol.	La	densa	luz	verde	se	colaba	por	entre	la	tropósfera	raída
y	 deshilachada,	 como	por	 un	 trozo	 de	 seda	 o	 una	panty	 llena	 de	 carreras,	 con	 una
cualidad	liquida,	agitada,	cambiante.	Luz	verde:	adelante…	La	otra	semana	yo	mismo
me	 llevé	 un	 buen	 susto,	 un	 susto	 terrible.	 Estaba	 en	 la	 cama	 con	Danuta	 y	 nos	 la
íbamos	 a	 jugar	 a	 hacer	 el	 amor.	 De	 acuerdo,	 una	 decisión	 torpe;	 pero	 era	 el
cumpleaños	de	ella,	y	esa	noche	habíamos	tomado	cantidad	de	tranquilizantes.	Fíjate
que	yo	no	creo	que	hacer	el	amor	sea	tan	arriesgado	como	dice	la	gente.	Si	oyes	lo
que	dicen	algunos,	resulta	que	el	sexo	es	un	pacto	de	suicidio.	Tomarse	de	la	mano	es
poner	la	vida	en	juego.	«Mirad	las	cifras	de	casos	fatales	de	tiempo	entre	las	clases
bajas»,	 les	 digo	 yo.	 Joden	 como	 si	 mañana	 se	 acabara	 el	 mundo,	 ¿y	 enferman	 de
tiempo?	 No,	 somos	 nosotros,	 los	 personajes	 de	 alto	 crédito,	 quienes	 corremos	 un
peligro	 real.	 Como	 yo	 y	 Danuta.	 Como	 Happy.	 Como	 tú…	 Bien,	 el	 caso	 es	 que
estábamos	 juntos	 en	 la	 cama,	 como	 digo,	 medio	 desnudos,	 y	 considerando	 la
posibilidad	 de	 situarnos	 quizá	 en	 el	 marco	 anímico	 adecuado	 para	 empezar	 con
cuidado	el	viejo	juego	amoroso,	cuando	de	pronto	siento	que	comienzo	a	emanar	un
brillo	rosado.	Era	un	calor	interno,	un	calor	fuerte,	con	algo	de	ilimitado,	justo	en	el
centro	de	mi	 ser.	Bueno,	me	aterroricé.	Uno	 siempre	 se	dice	que	va	 a	 ser	valiente,
digno,	 estoico.	Corrí	 al	 cuarto	 de	 baño	 aullando.	Desplegué	 el	 espejo	 triple;	 la	 luz
automática	 de	 inspección	 se	 encendió	 con	 un	 chasquido.	Abrí	 los	 ojos	 y	miré.	Me
quedé	esperando.	Sí,	estaba	limpio,	estaba	a	salvo.	Me	derrumbé	y	lloré	de	alivio.	Un
rato	después	Danuta	me	ayudó	a	volver	a	 la	cama.	No	 intentamos	hacer	el	amor	ni
nada.	 No	 había	 manera.	 Me	 sentía	 demasiado	 condenadamente	 bien.	 Permanecí
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echado	acariciándome	los	ojos,	tan	feliz,	tan	agradecido:	nuevamente	yo	mismo.
—¿Tú	jodes	mucho,	Roy?
—¿…	Señor?
—¿Tú	jodes	mucho,	Roy?
—Algo.	Supongo.
Roy	 era	 un	 grave	 joven	 asalariado	 de	 la	 variedad	 sumisa	 y	 abigotada.	 Parecía

tener	responsabilidades	agobiantes;	hasta	usaba	el	cinturón	de	la	cartuchera	como	una
especie	de	 faja	para	 la	hernia	o	soporte	vertebral.	Ése	era	el	aspecto	de	 la	gente	de
crédito	 B,	 el	 aspecto	 de	 la	 clase	 paragolpes.	Muy	 pronto,	 se	 proyecta,	 la	 sociedad
quedará	dividida	en	tres	secciones	iguales.	La	sección	B	se	dedicará	en	su	totalidad	a
proteger	a	la	sección	A	de	la	sección	C.	Me	alegro	de	tener	de	mi	lado	a	Roy	y	sus
muchachos.

—¿Adónde	 irá	 hoy,	 señor?	 —me	 preguntó	 al	 entregarme	 mi	 tarjeta	 de
conducción.

—Al	 otro	 lado	 de	 las	 colinas	 y	muy	 lejos,	 Roy.	 Voy	 a	 ver	 a	 Happy	 Farraday.
¿Algún	mensaje?

Roy	parecía	inquieto.
—Señor	 —dijo—.	 Tiene	 que	 contarle	 lo	 de	 Duncan.	 El	 muchacho	 nuevo	 del

condo.	Tiene	un	problema	con	el	alcohol.	Happy	Farraday	todavía	no	lo	sabe.	Debe
avisarle.	Duncan,	con	el	problema	que	tiene,	es	un	peligro	de	incendio.

—¿El	problema,	Roy?	Eso	es	grave,	Roy.
—Bien,	de	acuerdo.	Yo	no	quiero	enjuiciar	a	nadie	ni	nada	por	el	estilo.	Puede

que	haya	sido…	que	haya	sido	cuando	era	pequeño,	o	algo	así.	Pero	la	cosa	es	que
Duncan	 se	 trae	 un	 rollo	 alcohólico.	 La	 verdad	 es	 ésa,	 señor	 Goldfader.	 Y	 Happy
Farraday	 todavía	 no	 lo	 sabe.	 Tiene	 usted	 que	 avisarle.	 Tiene	 que	 avisarle,	 señor;
ahora	mismo,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Eché	una	mirada	al	rostro	agradable,	implorante,	profundamente	estúpido	de	Roy.
La	mirada	ardiente,	las	mejillas	trémulas,	el	bigote.	Santo	Cristo,	¿qué	creerán	estos
tipos	que	puede	cambiar	porque	usen	bigote?	Por	centésima	vez	le	dije:

—Roy,	es	 todo	 inventado.	Es	sólo	 la	 tele,	Roy.	Se	 lo	escribe	ella	misma.	No	es
real.

—Bueno,	 de	 eso	 yo	 no	 sé	 nada	—dijo	 él,	 extendiendo	 la	 mano	 en	 silenciosa
conciliación—.	 Pero	 me	 tranquilizaría	 el	 ánimo	 saber	 que	 usted	 la	 prevendrá	 del
asunto	de	Duncan.

Roy	 hizo	 una	 pausa.	Con	 cierta	 dificultad	 se	 inclinó	 para	 tocar	 una	mancha	 de
aceite	que	tenía	en	el	pantalón	azul	superlavable.	Se	enderezó	con	un	largo	jadeo.	En
tanto	joven,	Roy	era,	desde	luego,	increíblemente	gordo	—por	razones	de	tiempo—.
Inmóviles,	 ambos	contemplamos	el	 cielo,	 los	derrames,	 los	 colores	chorreantes,	 las
grandes	traiciones	químicas…

—Qué	 feo	 está	 —dijo	 Roy—.	 Señor…	 Señor	 Goldfader…	 ¿Es	 cierto	 lo	 que
dicen,	que	Happy	Farraday	ha	enfermado	de	tiempo?
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El	tráfico	estaba	ligero	y	llegué	a	casa	de	Happy	antes	de	darme	cuenta.	El	tráfico
sí	que	es	un	problema,	como	no	deja	de	repetir	todo	el	mundo.	La	cosa	funciona,	sin
embargo,	si	usas	los	carriles	más	caros.	Aquí	en	nuestro	país	tenemos	un	sistema	de
cinco	carriles:	 gratis,	 de	 cinco	 centavos,	 de	diez,	 de	un	cuarto	y	de	un	dólar	 (cero,
cinco,	 diez,	 veinticinco	 o	 cien	 dólares	 la	 milla);	 pero	 por	 supuesto	 que	 en	 este
momento	el	carril	gratuito	no	es	operativo:	una	jaula,	una	caravana,	una	columna	de
desechos	 abollados	 y	 rotos,	 chatarra	 muerta	 que	 no	 avanza	 nunca.	 Muy	 pronto
también	se	encontrarán	con	un	problema	en	el	carril	de	a	cinco	centavos.	El	rollo	con
esto	de	conducir,	vayas	donde	vayas,	es	que	es	increíblemente	aburrido.	Y	aquí	tienes
otra:	 desde	 que	 prohibieron	 los	 espejos	 retrovisores,	 no	 ha	 quedado	mucho	 campo
para	la	ansiedad	del	tiempo.	Sí	señor,	tuvieron	que	suprimir	los	retrovisores.	En	eso
yo	les	di	mi	apoyo.	La	pérdida	de	concentración	era	un	trastorno	real,	¿te	das	cuenta?
¿Cómo	se	podía	conducir	y	controlarte	las	patas	de	gallo	y	el	cuero	cabelludo,	todo	al
mismo	 tiempo?	En	 la	 carretera,	 en	 los	 carriles	más	 baratos,	 donde	 la	movilidad	 es
baja	o	mínima,	solía	haber	una	atmósfera	de	fiesta.	La	gente	salía	de	los	coches	y	se
ponía	a	saltar	por	ahí.	No	tengo	idea,	pero	puede	que	continúe	de	ese	modo.	Ahora,
con	la	nueva	Conducción	de	Aburrimiento,	las	barreras	divisorias	son	más	altas	y	no
puedes	decir	qué	pasa	realmente.	Sin	embargo	una	vez	sí	que	vi	algo	interesante.	No
pude	evitarlo.	Durante	la	larga	espera	en	el	cruce	de	seguridad,	donde	hasta	el	carril
de	a	dólar	se	atasca	con	tanta	ambulancia	y	camión	con	remolque	—y	con	las	grandes
escuadras	 de	 motos	 y	 coches	 de	 la	 policía—,	 vi	 a	 tres	 corredores,	 tres	 punks	 del
tiempo,	galopando	a	ritmo	sostenido	por	el	carril	de	carga	en	desuso,	a	la	altura	del
Viaducto	Este.	Allá	 iban,	claros	como	el	día:	pantalones	cortos,	camiseta,	zapatillas
de	correr.	Todos	los	coches	atascados	hicieron	sonar	los	cláxones,	un	sordo,	furioso
bramido	 de	 viejas	 bestias	 hacinadas.	 Unas	 docenas	 de	 policías	 con	 altavoces
intentaron	darles	 el	 alto;	 pero	 ellos	 contestaron	 con	muecas,	 nada	más,	 y	 siguieron
corriendo,	desafiantes.	Esos	punks	están	mal	de	 la	cabeza,	aunque	me	 imagino	que
alguna	 lógica	habrá	en	el	asunto.	Toman	vitaminas,	 sabes.	Sí.	Trabajan	 fuera	y	van
por	ahí	jodiendo,	tienen	sus	maratones	nihilistas.	La	semana	pasada	vi	una,	cerca	de
los	 estudios.	 Un	 guardia	 de	 seguridad	 la	 encontró	 corriendo	 por	 el	 viejo	 camino
exterior.	Le	hicieron	unas	preguntas	y	luego	la	soltaron.	Tendría	alrededor	de	treinta
años,	supongo.	Parecía	estar	en	una	forma	tremenda.

Y	 así	 que	 conduje	 sin	 incidentes.	 Pero	 incluso	 a	 través	 del	 cristal	 tratado	 del
parabrisas	 podía	 ver	 y	 sentir	 los	 atroces	 desgarros	 y	 estampidos	 en	 el	 cielo
estropeado.	Es	algo	que	 te	conmueve.	Mira	fijo,	durante	diez	o	quince	minutos	una
bombilla	encendida	de	muchos	vatios;	 luego	cierra	 los	ojos,	con	 fuerza	y	de	golpe.
Así	es	como	se	ve	el	cielo.	Nos	da	pena,	sabes,	o	al	menos	me	da	pena	a	mí.	Miro	el
cielo	y	pienso…	ay.	Uy.	Oh,	el	cielo,	el	pobre	cielo.

Happy	Farraday	me	había	dejado	un	pase	en	la	oficina	central	de	Bienes	Raíces,
de	modo	que	no	tuve	que	esperar	tanto.	Para	serte	sincero,	me	escandalizó	lo	laxo	y
rutinario	que	se	estaba	volviendo	la	gente.	Siempre	es	así	después	de	unas	semanas	de
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tranquilidad.	Luego	se	levanta	otra	tormenta	de	mierda	desde	la	sección	C,	y	otra	vez
empiezan	a	volar	las	órdenes.	En	el	cubículo	me	vestí	de	nuevo	y	me	sequé	el	pelo.
Mientras	aprobaban	mi	análisis	de	orina	y	las	pruebas	radiográficas	miré	la	tele	en	la
comisaría.	Me	senté	con	delicadeza	y	cautela	(ya	sabes	lo	que	te	pasa	después	de	que
te	revisan	desnudo)	y	saqué	tres	recortes	de	la	billetera.	Son	para	el	archivo.	¿Qué	te
parecen?

ítem	1,	de	las	páginas	informativas	de	Pantalla	Semanal:

En	una	serie	de	experiencias	reiteradas	en	el	Laboratorio	Químico	del	Valle,
el	estudiante	de	ciencias	Edwin	Navasky	ha	«demostrado»	que	el	agua	caliente
se	 congela	 más	 rápido	 que	 la	 fría.	 «Hicimos	 la	 prueba	 cuatro	 veces»,	 dijo
Edwin.	 «Es	 fantástico.	 Estamos	 realmente	 azorados»,	 añadió	 el	 consejero
estudiantil	Joy	Broadener.

ítem	2,	de	la	sección	de	sucesos	de	la	Guía	del	Sofá:

El	lunes	pasado	la	candidata	Day	McGwire	contrató	un	espacio	publicitario
en	el	canal	29.	Propósito:	negar	los	rumores	insistentes	pero	infundados	de	que
sufría	problemas	cardíacos.	Lamentablemente	no	le	fue	posible	presentarse.	El
motivo:	repentina	hospitalización	debido	a	un	problema	cardíaco.

ítem	3,	de	la	columna	de	actualidad	de	Televisión:

El	 piloto	 meteorólogo	 Lars	 Christer	 informó	 acerca	 de	 una	 nueva
manifestación	de	«La	Cosa	Que	Hay	Allá	Arriba»,	divisada	por	él	en	el	curso
de	un	vuelo	rutinario	de	bajo	nivel.	La	localización:	mil	metros	por	encima	del
lago	Baltimore.	La	descripción	del	piloto:	«Era	una	especie	de	óvalo,	con	una
especie	de	círculo	negro	en	el	centro».	Se	cree	que	el	fenómeno	es	un	cúmulo	o
formación	espórica.	La	reacción	de	Christer:	«No	sé	con	qué	comérmelo.	Es	un
hueso».

—Goldfader	—rugió	el	altavoz,	desvaneciendo	mis	pensamientos.	El	carricoche
esperaba	en	 la	puerta.	Hacia	el	este	 los	cielos	nuclearizados	parecían	especialmente
infernales	y	desquiciados,	con	un	efecto	de	ojo	desnudo	palpitando	en	el	horizonte:
inyectado	en	sangre,	conjuntivítico.	Ojo	rosa.	Tal	vez,	sospecho	a	veces,	La	Cosa	que
Hay	Allá	Arriba	 se	 parezca	 a	 un	 ojo,	manchado	de	 lágrimas	 dolorosas,	 penetrante,
envuelto	en	incienso…	Valiéndome	de	mi	bastón	di	con	cuidado	la	vuelta	por	detrás
del	bungalow	de	Happy.	Sunny,	la	hija	veinteañera,	estaba	desnuda	en	una	tumbona,
absorbiendo	 la	 neblina.	No	hizo	 el	menor	 gesto	 de	 cubrirse	mientras	 yo,	 cojeando,
bordeaba	la	piscina.	La	pequeña	Sunny	quiere	que	algún	día	sea	su	representante,	y
supongo	que	me	estaba	mostrando	la	mercancía.	Bueno,	es	como	dicen	por	ahí:	si	lo
tienes,	lúcelo.

—Hola,	Lou	—dijo,	somnolienta—.	Bébete	una	copa.	Anda.	Son	las	cinco.
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Le	eché	a	Sunny	una	mirada	crítica	mientras	pasaba	a	su	lado	en	dirección	al	bar.
La	chica	era	una	verdadera	página	central,	de	eso	no	había	duda.	Pero,	bueno,	no	me
malinterpretes.	Dije	página	central,	y	está	claro	que	la	pornografía	no	ha	avanzado	al
mismo	paso	que	 el	 tiempo.	Al	 principio	 intentaron	 llenar	 las	 revistas	 y	 los	 canales
para	adultos	con	mujeres	de	nuevo	tipo	cómo	Sunny,	pero	no	resultó.

El	tiempo,	en	efecto,	ha	liquidado	la	pornografia	excepto	como	deporte	de	sangre
clandestino,	o	como	rollo	punk.	El	tiempo	ha	matado	muchas	más	cosas.	He	aquí	un
interesante	 lugar	común.	Ahora	que	la	masturbación	es	 la	única	práctica	sexual	que
no	sufre	una	advertencia	sanitaria	del	gobierno,	¿en	qué	pensamos	cuando	lo	estamos
haciendo,	en	qué	nos	queda	pensar?	No	lo	digo	por	mí.	Cristo,	¿tú	si?	¿Qué	imágenes
se	deslizan,	qué	espectros	aletean…	qué	pasa	con	esos	pensamientos	a	medida	que
flotan	y	se	aglomeran	allá	en	lo	alto	en	lo	detonado,	en	lo	completo,	allá	en	el	jodido
cielo?

—Vamos,	Sunny.	¿Dónde	tienes	la	bata?
Mientras	me	preparaba	un	 combinado	 con	vodka	y	 chupaba	 con	precaución	un

pretzel,	 me	 fijé	 en	 el	 parche	 de	 la	 calva	 de	 Sunny,	 que	 brillaba	 suavemente	 en	 la
niebla.	Suspiré.

—¿Te	gusta	mi	cabeza?	—me	preguntó	sin	volverse—	Tranquilo,	es	artificial.	—
Entonces	 se	 sentó	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 esquiva.	 Sonrió.	 Sí,	 también	 le	 habían
arreglado	 los	 dientes,	 sin	 duda	 algún	 vaquero	 del	 Valle	 metido	 a	 artista	 de	 la
odontología.	 Volví	 a	 situarme	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 le	 eché	 una	 lenta	 mirada
escrutadora.	El	pellejo	y	la	palidez	estaban	bien,	pero	las	marcas	del	estiramiento	eran
demasiado	cosméticas,	demasiado	simétricas,	demasiado	pronunciadas.

—Bien,	muchacha,	ahora	escúchame	—comencé—.	Las	realidades	son	éstas.	Está
bien	que	una	chica	se	dé	baños	de	niebla,	mariposee	todo	el	día	junto	a	la	piscina	con
una	o	dos	botellas,	se	quite	un	poco	de	peso	de	allí	en	medio.	Quiero	decir	que	tienes
que	mantenerte	en	forma.	Pero	este	numerito	estúpido,	Sunny,	es	cosa	de	punks.	En
mis	 libros	 nunca	 ha	 entrado	 un	 embaucador,	 y	 nunca	 entrará	 ninguno.	 Por	 las
siguientes	razones…

Y	 le	di	 a	 la	 joven	Sunny	una	 larga	monserga,	 se	 las	 canté	claras	de	verdad.	La
tenía	arrinconada	en	el	aburrimiento	y	no	iba	a	dejar	que	se	escapase.	Seguí	y	seguí
hablando	con	saña,	dale	y	dale	que	te	pego.	En	cuanto	a	mí,	casi	tuve	que	refrenarme
cuando	el	aburrimiento,	como	suele	hacerlo,	viró	hacia	la	desesperación,	mirando	el
vacío	 de	 la	 piscina,	 el	 cielo	 reflejado	y	 la	 estática	 activa,	 el	 sedimento	de	 la	 lluvia
negra.

—Bien,	 bien	—dije,	 reanimándome—.	De	 todos	modos,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?
Tienes	un	aspecto	magnífico.

Ella	se	rió,	tosió	y	escupió.
—No	me	hagas	caso,	Lou	—dijo	con	voz	ronca—.	Sólo	lo	hago	para	divertirme.
—Me	alegra	oírlo,	Sunny.	¿Y	dónde	está	tu	madre?
—Hace	dos	días.
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—¿Cómo?
—En	su	habitación.	Hace	dos	días	que	está	en	su	habitación.	Esta	vez	va	en	serio.
—Sí,	claro.
Volví	 a	 llenarme	 la	 copa	 y	 entré.	 La	 única	 luz	 del	 vestíbulo	 provenía	 de	 la

insomne	 lámpara	 del	 espejo.	 Mientras	 pasaba	 cojeando	 me	 miré.	 El	 pesado
aburrimiento	y	el	ligero	estrés	del	viaje	de	siete	horas	me	habían	hecho	bien.	Me	veía
estupendo,	estupendo.

—¿Happy?	—dije,	y	golpeé.
—¿Eres	tú,	Lou?	—la	voz	era	fuerte	y	clara,	y	también	rápida.	Directa,	alerta—.

Voy	a	abrir	la	puerta,	pero	no	entres	en	seguida.
—Claro	 —dije.	 Sorbí	 un	 trago	 de	 bebida	 y	 busqué	 una	 silla	 alrededor.	 Pero

entonces	se	oyeron	el	chasquido	y	la	enérgica	voz	de	Happy—.	Adelante.	Bien,	tengo
que	decirte	que,	llegado	ese	punto,	hubo	dos	cosas	que	me	desconcertaron.	Primero,
la	voz;	segundo,	la	rapidez.	Por	lo	general,	a	esa	mujer	casi	no	puedes	oírla	cuando
está	en	ese	estado,	y	llegar	hasta	la	puerta	y	volver	a	la	cama	le	lleva	una	hora	o	más.
Sí,	pensé,	ha	de	haber	estado	esperando	con	los	dedos	en	el	picaporte.	A	Happy	no	le
pasa	nada	malo.	La	dama	está	estupenda,	estupenda.

Así	que	entré.	Tenía	 las	 largas	 redes	negras	 tendidas	sobre	 la	cama:	ondulantes,
destellando,	un	lecho	para	la	progenie	del	diablo.	Avancé	entre	las	sombras	hasta	la
silla	que	había	 junto	a	 la	 cama	y	me	 senté	con	un	gruñido.	Una	 silla	 familiar.	Una
vigilia	familiar.

—¿Te	molesta	si	no	fumo?	—le	dije—.	No	es	por	los	pulmones.	Es	sólo	que	me
fastidia	andar	encendiendo	todo	el	tiempo	esos	chismes.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?

Sin	respuesta.
—¿Cómo	te	sientes,	Happy?
Sin	respuesta.
—Vale,	muchacha,	escúchame.	Tienes	que	dejarte	de	 tonterías.	Sé	que	es	difícil

con	el	nuevo	papel	y	todo	eso,	pero	¿hace	falta	que	vuelva	a	decirte	lo	que	le	ocurrió
a	 Day	 Montague?	 ¿Hace	 falta,	 Happy?	 ¿Hace	 falta?	 Tienes	 cuarenta	 años.	 Estás
fantástica.	Permite	que	te	cuente	lo	que	Greg	Buzhardt	dijo	la	semana	pasada	cuando
vio	las	tomas.	Dijo:	«Estilo.	Clase.	Presencia.	Sinceridad.	Fíjate	en	los	ratings.	Fíjate
en	los	perfiles.	Happy	Farraday	es	la	mujer	con	quien	sueñan	los	hombres».	Eso	dijo.
«Happy	Farraday	es…»

—Lou.
La	voz	había	sonado	a	mis	espaldas.	Me	giré,	y	sentí	la	punzada	en	los	tendones

del	cuello.	Happy	estaba	de	pie	en	el	baño	bajo	un	chorro	de	luz,	y	también	bajo	el
chorro	más	suave	de	su	bata	de	seda.	Estaba	allí,	vívida	como	la	salud	misma,	gráfica
como	la	juventud,	con	sus	propias	fuentes	luminosas,	los	ojos,	la	boca,	el	cabello,	las
curvas	y	hondonadas	de	la	garganta	fulgurante.	La	seda	cayó	a	sus	pies,	y	a	mí	se	me
cayó	la	copa	de	las	manos,	y	algo	más	cayó	o	se	hundió	dentro	de	mi	pecho.
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—Oh,	Cristo	—dije—.	Happy,	lo	siento.
Recuerdo	cómo	era	el	cielo,	cuando	el	cielo	era	joven	—sus	chales	y	vellones,	sus

osos	y	ballenas,	sus	cúspides	y	grietas—.	Un	cielo	de	gris,	un	cielo	de	azul,	un	cielo
de	 especies.	 Pero	 ahora	 el	 cielo	 se	 ha	 ido,	 y	 nos	 enfrentamos	 a	 cielos	 diferentes.
Cierta	envoltura	vital	ha	desaparecido	de	nuestras	vidas.	Allá	arriba,	me	parece,	algo
se	está	reordenando.	Allá	arriba	se	acumula	el	miedo	al	tiempo,	y	nos	llega	de	vuelta
en	forma	de	tiempo.	Es	el	cielo,	el	cielo,	el	jodido	cielo.	Si	la	suficiente	cantidad	de
gente	 cree	 que	 algo	 es	 real	 o	 está	 pasando,	 al	 fin	 parece	 que	 debe	 pasar,	 que	 debe
hacerse	 realidad.	Contra	 todo	 lo	 profetizado	 y	 esperado,	 estamos	 viviendo	 tiempos
mágicos:	magia	proletaria.	¡Magia	gris!

Ahora	que	ha	terminado	todo,	ahora	que	estoy	en	casa	y	mejorando,	con	Danuta
de	regreso	para	siempre	y	Happy	para	siempre	ausente,	creo	que	puedo	conversar	y
contar	la	verdadera	historia.	Estoy	sentado	en	el	angosto	balcón	con	una	manta	sobre
las	piernas.	Ante	mí,	por	entre	los	barrotes	de	contención,	el	ocaso	se	extiende	en	su
contaminada	pompa,	lleno	de	genios,	fantasmas	encapotados,	demonios	escarlatas	del
cielo	medio.	Luz	roja:	paremos,	terminemos.	La	Cosa	Que	Hay	Allá	Arriba	puede	no
ser	Dios,	por	supuesto:	puede	ser	el	diablo.	Muy	pronto	Danuta	me	llamará	para	que
entre	 por	 mi	 caldo.	 Luego	 una	 siesta,	 y	 quizá	 una	 hora	 de	 televisión.	 El	 Canal
Terapéutico.	Me	acuesto	realmente	temprano…	Esta	tarde	fui	a	caminar	por	el	borde
de	 la	 carretera.	No	 sé	 por	 qué.	No	 creo	 que	 vaya	 a	 hacerlo	 de	 nuevo.	A	 la	 vuelta
apareció	Roy	y	me	ayudó	a	subir	al	ascensor.	Luego,	con	timidez,	me	preguntó:

—¿Happy	Farraday	se	encuentra	bien,	señor?
—¿Bien?	—dije	yo—.	¿Bien?	¿Qué	quieres	decir	 con	bien?	¿Tú	nunca	 lees	 las

noticias,	Roy?
—Tuvo	 que	 irse	 a	 Australia.	 Yo	 me	 preguntaba	 si	 se	 encontraría	 bien.	 Me

imagino	que	para	ella	será	mejor.	Estaba	metida	en	un	problema,	con	Duncan.	Era	un
rollo.

—Por	 el	 amor	de	Dios,	 eso	 es	 tele.	Se	 lo	 escribieron	—dije,	 y	 sentí	 una	 calma
abrupta,	plúmbea—.	No	está	en	Australia,	Roy.	Está	en	el	cielo.

—¿Cómo,	señor?
—Está	muerta,	maldita	sea.
—Bueno,	yo	de	eso	no	sé	nada	—dijo	él,	 alzando	una	palma	 regordeta—.	Sólo

espero	que	se	encuentre	bien,	allí	en	Australia.
Happy	está	en	el	cielo,	o	espero	que	lo	esté.	Ojalá	que	no	esté	en	el	infierno.	El

infierno	 es	 el	 cielo	 del	 atardecer,	 y	 espero	 que	 no	 esté	 allí.	Ah,	 ¿cómo	 soportarlo?
Qué	rollo.	No,	de	veras.

Ahora	sí	admito	que	me	aterroricé	en	el	dormitorio	del	bungalow,	con	el	chorro
de	luz,	la	mujer	alterada	y	mi	propio	ser	tan	abruptamente	tenso	por	la	fragilidad	y	el
miedo.	Grité	muchísimo.	¡Acuéstate!	¡Llama	a	Trattman!	¡Ponte	la	bata!	Esa	clase	de
cosas.	 «Vamos,	Lou,	 sé	 realista	—dijo	 ella—.	Mírame».	Y	miré.	Sí.	La	piel	 estaba
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toda	cubierta	de	esa	brillante	 suculencia	delatora.	El	pelo	—que	hacía	una	 semana,
maldita	 sea,	 colgaba	 tan	delgado	e	 incoloro	 como	el	mío—,	zumbaba	de	 espesor	y
fulgor.	Y	la	boca,	Cristo…	labios	plenos	y	húmedos,	y	una	lengua	de	animal,	como
un	corazón,	no	con	la	boca	de	Happy,	ni	la	de	otra	mujer,	sino	más	grande,	más	ávida,
más	joven.	Más	joven.	Tiempo	clásico.	Oh,	clásico.

Hizo	que	me	acercara	y	me	tendiera	con	ella	en	la	cama	para	darle	consuelo,	para
darle	cierta	sensación	de	seguridad	definitiva.	Yo	me	hallaba	en	un	crítico	estado	de
nervios,	como	te	imaginarás.	El	tiempo	no	es	contagioso	(al	menos	eso	sabemos	del
tiempo),	pero	la	enfermedad,	en	cualquiera	de	sus	formas,	no	es	muy	atrayente	y	yo
quería	 guardar	 toda	 la	 distancia	 posible.	 Mantente	 lejos,	 dice.	 Luego	 vi;	 vi	 sus
pechos,	altos	pero	pesados,	las	pequeñas	puntas	tiernas,	inflamadas	por	el	tiempo;	y
el	 olor,	 el	 olor	 de	memoria	 profunda,	 fluyente,	 submarina…	Yo	 sabía	 qué	 clase	 de
consuelo	necesitaba	ella.	Sí,	a	menudo	el	tiempo	se	manifestaba	de	este	modo,	pensé
en	mi	terror	lento	y	majestuoso.	Has	venido	hasta	aquí:	ahora	sigue,	me	dije.	Acércate
más,	más.	Hazlo	 por	 ella,	 por	 ella	 y	 por	 los	 viejos	 tiempos.	Me	 volví,	 dispuesto	 a
permitir	que	tomara	todo	lo	que	la	cabeza	y	la	mano	pudieran	dar,	hasta	que	también
yo	sentí	fiebre	en	las	líneas	de	calor,	la	hinchazón	y	el	olor	de	la	juventud	y	la	muerte.
En	 cierto	momento	 durante	 la	madrugada,	 justo	 antes	 del	 amanecer,	 me	 levanté	 y
arrastrándome	hasta	la	ventana	miré	el	cielo	dolorido,	lastimado;	por	un	instante	me
sentí	 yo	 mismo	 gris	 y	 suavemente	 vibrante,	 como	 una	 percha	 que	 se	 ha	 dejado
brillando	en	el	travesaño,	con	Happy	allí,	detrás	de	mí,	sola	en	la	cama	y	en	la	tórrida
muerte.	«Cariño»,	dije	en	voz	alta,	y	fui	a	reunirme	con	ella.	Me	gusta,	pensé,	y	de
pronto	asentí.	¿Qué	es	lo	que	me	gusta?	Me	gusta	el	amor.	Me	estoy	suicidando	y	no
me	importa.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	te	diré,	estuve	en	una	forma	terrible,	hecho	una
mierda,	desquiciado,	desquiciado	del	 todo.	Me	daban	ataques	de	energía.	En	vez	de
mi	comida,	me	desesperaba	por	la	carne	gruesa	y	el	vino	espeso.	No	conseguía	mirar
nada	 terapéutico.	Tras	media	 hora	 escasa	 de	 una	 exhibición	 de	 carpintería	 o	 de	 un
concurso	 de	 lanzamiento	 de	 dardos	me	 encontraba	 paseándome	por	 la	 sala	 con	 las
uñas	comidas	y	los	dedos	frenéticos.	También,	en	varias	ocasiones,	puse	en	peligro	a
Danuta.	 Hasta	 hice	 un	 intento	 con	 la	 pequeña	 Sunny	 Farraday,	 que	 después	 de	 la
cremación	se	mudó	aquí	por	un	tiempo.	Danuta	se	divorció	de	mí.	Incluso	se	fue	de
casa.	Pero	ahora	ha	vuelto.	Danuta	es	una	buena	chica;	me	ayudó	a	salir.	Ahora	todo
ha	quedado	atrás,	y	creo	(toco	madera)	que	ya	vuelvo	a	ser	más	o	menos	yo	mismo.

Dentro	de	muy	poco	daré	unos	golpecitos	en	 la	ventana	con	el	bastón	para	que
Danuta	me	 traiga	otra	manta.	Más	 tarde	 ella	me	ayudará	 a	 entrar	para	que	 tome	el
caldo.	Luego	una	siesta,	y	tal	vez	una	hora	de	televisión.	El	Canal	Terapéutico.	Por	el
momento	soy	feliz	y	afronto	de	buena	gana	el	vívido	tormento,	el	acné-hirviente	del
cielo	 agonizante.	 Cuando	 el	 cielo	 haya	 muerto,	 ¿nos	 darán	 uno	 nuevo?	 Hoy	 mi
servicio	 de	 respuesta	 dejó	 un	 mensaje	 extraño:	 tengo	 que	 llamar	 a	 un	 número	 de
Sidney,	 allá	 en	Australia.	Lo	haré	mañana.	O	pasado.	Sí.	Ahora	no	puedo	hacer	 el
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esfuerzo.	Alcanzar	el	bastón,	levantarlo,	golpear	el	cristal,	decir	Danuta:	incluso	esto
requiere	 empinadas	 ascensiones	 de	 tiempo.	 Ahora	 todo	 sucede	 con	 tanta	 lentitud.
Tengo	un	nuevo	trastorno	en	la	espalda.	La	semana	pasada	me	rompí	un	diente	con
una	tostada.	Jesús,	como	detesto	agacharme	y	las	escaleras.	Arriba	cuelga	el	cielo	en
telarañas	 desgarradas,	 en	 sangrientos	 añicos.	 Es	 un	 gran	 alivio,	 y	 me	 siento
agradecido.	Estoy	perfecto,	estoy	bien,	bien.	Sea	como	sea,	por	el	momento	no	hay
síntomas	de	que	vaya	a	enfermar	de	tiempo.
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El	Cachorrito	Que	Pudo

El	cachorrito	vino	brincando	y	rodando	por	los	campos	en	barbecho.	Aquí	viene,
brincando,	 rodando.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 cachorritos	 más	 adorables,	 este
cachorrito	 tenía	 grandes	 ojos	 marrones	 que	 parecían	 suplicar,	 temblorosas	 orejas
medio	levantadas,	y	flojos	pliegues	de	carne	en	la	juntura	del	cuello.	El	pelo	era	de	un
gris	 sutil	 (como	plata	 en	 la	 sombra),	 con	un	 triángulo	blanco	en	el	pecho,	 como	el
frente	 de	 una	 camiseta,	 y	 retazos	 también	 blancos	 en	 cada	 pata,	 como	 calcetines,
como	zapatos,	¡como	polainas!	Hay	que	decir	que	este	cachorrito	era	un	poco	rollizo,
aunque	 de	 un	 modo	 adorable.	 Gordura	 de	 cachorro,	 no	 gordura	 de	 perro.	 Había
corrido	 y	 corrido	 días	 y	 días.	 ¿De	 dónde	 venía	 el	 cachorrito?	 ¿Adónde	 iba	 el
cachorrito,	 y	 con	 tantas	 ganas?	 La	 cola	 orgullosa	 bien	 alta,	 las	 patas	 delanteras
alegremente	abiertas,	 las…	¡Epa!	Ahí	va	de	nuevo.	Luego	se	encamina,	 incansable,
brincando,	 rodando,	 rumbo	 a	 nuevos	 y	 grandes	 descubrimientos,	 a	 maravillosas
transformaciones.	 Por	 supuesto	 que	 el	 cachorrito	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 venía	 ni
hacia	dónde	se	dirigía.	Pero	iba	a	llegar.

El	caso	es	que	con	toda	seguridad	el	cachorrito	olió	o	percibió	el	poblado	antes	de
verlo;	los	fuegos,	las	calles	curvas,	el	lugar	humano.	En	realidad	su	vista	no	era	tan
fiable,	 por	 torpe,	 negligente,	 y	 sujeta	 como	 estaba	 a	 apasionadas	 distorsiones	 de
miedo	 y	 de	 deseo.	 Pero	 allí	 vio	 algo	 nuevo,	 forma	 y	 molde,	 evidencia,	 una	 gran
manifestación	impresa	o	grabada	sobre	el	mundo	fortuito	a	través	del	cual	brincaba.
El	cachorrito	rodó	un	rato,	y	luego,	meneándose,	se	puso	en	pie.	En	seguida	supo	que
había	 encontrado	 el	 lugar	 que	 su	 corazón	 buscaba:	 el	 destino.	 Abajo,	 en	 el	 valle
redondo,	podía	discernir	figuras	en	movimiento,	y	círculos	dentro	de	círculos	y,	en	el
centro,	 una	parábola	 ardiente:	 un	 cuello	de	 cisne,	 una	guadaña,	 ¡un	 interrogante	de
fuego!	 Allí	 se	 detuvo	 el	 cachorrito,	 mordisqueándose	 ansiosamente	 las	 patas.	 La
cabeza	 se	 estiraba	 hacia	 delante	 urgiendo	 al	 cachorrito	 a	 seguir,	 pero	 las	 patas	 no
hacían	más	que	forcejear	y	saltar.	La	cola	se	le	empezó	a	sacudir,	primero	titubeante,
luego	 con	 un	 vigor	 tan	 temerario	 que	 casi	 le	 desgarra	 un	 músculo	 del	 trasero
regordete.	 Saltando	 se	 puso	 en	marcha,	 acercándose,	 acercándose,	 bajando	 por	 las
sombras	del	amanecer,	volando	casi,	con	la	sangre	joven	encendida;	hasta	que	vio	un
grupo	 humano	 que	 estúpidamente	 se	 alejaba	 de	 un	 portón	 en	 la	 empalizada	 baja.
Entonces	el	cachorrito	aceleró.	Se	precipitó	hacia	ellos,	 luego	saltó	en	el	aire	y	dio
una	voltereta,	y	deslizándose	aterrizó	de	espaldas	a	los	pies	de	ellos:	las	cuatro	patas
ahora	alzadas	con	timidez,	la	cola	temblorosa,	la	suave	barriga	expuesta	en	rendición
y	confianza	reflexivas.

Y	no	pasó	nada…	El	cachorrito	se	despertó	en	un	charco	de	azoramiento	y	dolor.
No	es	que	se	hubiese	dormido	ni	nada,	pero	así	sentía	la	vida	el	cachorrito,	pues	allí
abajo	 todo	 era	 mucho	 más	 ferviente,	 más	 apremiante,	 más	 repentino.	 La	 gente
permaneció	 inmóvil,	 en	 un	 semicírculo	 estúpido;	 eran	 seis	 o	 siete;	 algunas	 caras
mostraban	 miedo,	 otras	 disgusto;	 ninguna	 amabilidad.	 Al	 fin	 el	 cachorrito	 se
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incorporó	con	tristeza	y	les	imploró	con	la	mirada,	la	esforzada	mandíbula	fija	en	una
pregunta.	Su	pregunta	era	 la	 tuya.	 ¿Por	qué	querrían	portarse	así	 con	un	cachorrito
que	tenía	el	confundido	corazón	lleno	de	amor	magullado,	un	cachorrito	hecho	para
las	caricias	y	el	retozo?	Y	la	gente	no	tenía	respuesta.	También	ellos	(le	pareció	intuir
al	 cachorrito)	 estaban	 llenos	 de	 confusión,	 y	 de	 dolor.	 Deseoso	 de	 consolarlos,	 y
esperando	que	 aquello	 no	 fuese	más	 que	 una	 suerte	 de	malentendido,	 el	 cachorrito
volvió	a	agachar	las	patas	delanteras	en	un	ruego	tembloroso.	Pero	esta	vez	la	gente
empezó	 a	 alejarse.	 Los	 hombres	mascullaban	 y	 hacían	 gestos	 burlones.	Una	mujer
lanzó	un	grito;	otra	escupió:	escupió	al	cachorrito.	Parpadeando,	él	los	miró	atravesar
el	portón.	Era	extraño.	El	cachorrito	no	sabía	mucho,	pero	al	menos	sabía	esto:	que	la
gente	no	era	desconsiderada.	No,	no	lo	era.	La	gente	no	era	desconsiderada.

Y	 por	 lo	 tanto,	 manteniendo	 la	 distancia,	 merodeando	 en	 busca	 de	 comida
(gusanos,	 raíces,	 un	 tipo	 de	 flor	 especial,	 ciertas	 sustancias	 intoxicantes	 pero
sensibles	que	a	su	nariz	le	gustaban	y	su	lengua	aborrecía),	y	dejando	escapar	muchos
suspiros	 exhaustos,	 el	 cachorrito	 rondó	el	 lugar	humano	hasta	que	 el	día	 empezó	a
caer.	Mientras	hurgaba	entre	rocas	y	agujeros	tras	las	hormigas	picantes	y	la	fabulosa
tostada	 de	 las	 mariposas,	 seguía	 echando	 miradas	 de	 esperanza	 hacia	 el	 pueblo
cercano,	 que	 en	 sí	 mismo	 era	 un	 hormiguero	 repleto	 de	movimiento	 errático	 pero
significativo.	Aplacado,	apaciguado	el	hambre,	el	cachorrito	esperó	en	la	ladera	de	la
colina,	observando,	suspirando.	Pese	a	la	desdicha	cobijaba	un	intenso	presentimiento
de	 grandes	 cosas	 por	 venir,	 de	maravillosas	 revelaciones,	 un	 sentimiento	 que	 bien
podría	haber	sido	engañoso,	pero	que	nunca	dejaba	de	acompañarlo.	Más	avanzado	el
día	 encontró	 un	montículo	 húmedo	 y	 vaporoso	 cuyos	 interesantes	 olores	 investigó
con	 diligencia.	 Momentos	 después	 se	 encontró	 yaciendo	 de	 costado,	 impotente	 y
enfermo.	El	cachorrito	 se	mantuvo	alejado	de	ése	y	de	 todos	 los	montículos	con	el
mismo	olor,	un	olor	que	a	partir	de	entonces	indicaría	peligro.	Mientras	la	noche	caía
en	pliegues	 sobre	 el	 paisaje	 desasosegado,	 oyó	 al	 otro	 lado	del	 valle	 el	 desgarrado
aullido	de	una	bestia,	incansable	y	escarlata,	un	sonido	que	le	repicó	en	la	cabeza	con
el	 riesgo	 del	 olor	 particular.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 el	 cachorrito	 podía	 ver	 u	 oír	 del
poblado	 era	 el	 horrible	 fuego,	 la	 larga	 curva	 llameante	 en	 el	 corazón	 del	 lugar
humano.

Era	amor,	sin	duda	era	amor,	y	con	síntomas	clásicos.	Cada	mañana,	llevando	su
cesta,	la	niñita	llegaba	desde	lejos,	atravesando	colinas,	para	recoger	flores	y	nadar	en
el	arroyo	barnizado.	Su	paso	vagabundo	la	llevaba	allí	con	puntualidad	(cuando	ella
iba	 el	 día	 siempre	 era	 exactamente	 del	 mismo	 color),	 descalza	 y	 con	 un	 vestido
blanco.	 Las	 mismas	 flores	 desfallecían	 y	 hacían	 mohínes	 cuando	 se	 aproximaba.
Querían	que	 las	recogiera.	Recógeme	a	mí.	Las	flores,	 las	fantásticas	flores:	 ¡mirad
cómo	 charlan	 y	 se	 enredan	 en	 la	 niebla!	 Imaginad	 también	 al	 cachorrito	 atisbando
desde	 las	 sombras	del	árbol	protector,	el	hocico	entre	 las	patas,	 la	cola	meciéndose
perezosamente,	los	ojos	viscosos	y	llenos	de	legañas.	Pero	de	golpe	alzó	la	cabeza	(el
cuello	repentinamente	erguido	y	asombrado)	cuando	la	joven	se	quitó	el	vestido,	de
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puntillas	se	metió	desnuda	en	el	estanque,	¡y	se	echó	a	cantar	mientras	se	lavaba	los
pechos!	 El	 cachorrito	 suspiró.	 La	 amaba	 a	 distancia;	 era	 un	 amor	 instantáneo,
hambriento	y	sin	palabras.	Habría	dado	los	pigmentos	y	el	dolor	de	la	vida	—y	sus
grandes	presentimientos—	a	cambio	de	una	sola	caricia	de	su	mano,	una	palmadita,
un	beso.	Era	un	amor	que	no	revelaría	jamás.	La	gente	no	gustaba	de	él:	ahora	ya	lo
sabía.	En	los	campos	que	se	extendían	sobre	el	valle	se	había	acercado	al	menos	a	un
par	de	docenas	de	personas,	solas	o	en	grupos,	adoptando	estilos	y	posturas	diversos
(arrastrándose,	 correteando,	 dando	 cabriolas);	 en	 todos	 los	 casos	 habían
recompensado	sus	sufrimientos	con	burlas	y	muecas	—y	en	verdad	que	ahora	había
sufrimientos,	 tantos	 sufrimientos—.	 Así	 que,	 si	 bien	 cada	 célula	 del	 cuerpo	 del
cachorrito	 lo	 impulsaba	 desesperadamente	 a	 unirse	 con	 la	 niña	 y	 sus	 flores,	 a
declararse,	 a	dar	 saltos	y	volteretas	y	hacerse	un	ovillo	y	 rodar,	 se	mantenía	 en	 las
sombras	 y	 amaba	desde	 lejos.	En	 cualquier	 caso	 era	 amor.	Y	de	 algo	 el	 cachorrito
estaba	seguro:	nunca	se	lanzaría	en	pos	de	algo	menos	que	el	amor.

Transfigurada,	ella	salió	del	agua	acariciadora	y	se	arrodilló	en	la	orilla	para	que
su	 cuerpo	 se	 entibiara	 al	 sol.	 Adelantándose	 uno	 o	 dos	 centímetros,	 un	 palmo,	 un
metro,	 el	 cachorrito	 vigiló	 suspirando,	 encogiéndose,	 batiendo	 las	 patas	 en
somnolienta	 fiebre.	 Pues	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 era	 un	 cachorrito	 algo	 enfermo,
languidescente	 y	 lastimado,	 ávido	 de	 la	 minuciosa	 ternura	 que	 todo	 cachorrito
necesita.	Y	 esa	mañana	 lo	 traumatizaban	 el	 temor	 y	 el	 alivio.	 Sucesos	 violentos	 lo
habían	obligado	a	eludir	la	cita	del	día	anterior;	y,	en	su	adormilado	mundo	de	causa
y	efecto,	el	cachorrito	creía	que	si	él	dejaba	de	presentarse	en	el	nervioso	arroyuelo,
pues	bueno,	 también	 la	amada	dejaría	de	presentarse,	y	desaparecería	para	siempre.
De	 ahí	 su	 súbito	 alivio,	 su	 rapto	 de	 consuelo,	 cuando	 espiando	 desde	 las	 sombras
protectoras	vio	de	nuevo	a	la	niña.

Había	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 noche	 anterior.	 Había	 sucedido	 así.	 El
cachorrito	 estaba	 durmiendo	 profundamente	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre	 (un	 hoyo	 al
abrigo	de	un	árbol	inclinado)	y	en	su	posición	de	costumbre	(en	completo	abandono),
cuando	una	ráfaga	de	sonidos	y	olores	lo	incitó	a	ponerse	en	pie	de	golpe.	Frunciendo
el	 hocico,	 el	 cachorrito	 registró	 curiosas	 agitaciones	 en	 la	 textura	 de	 la	 tierra	 y
percibió	 tenues	 resquebrajamientos	 y	 roturas	 que	 se	 aproximaban.	 El	 perfume,
diluido	 aún	 por	 la	 distancia,	 intrigaba	 agudamente	 al	 cachorrito	 pero	 también
despertaba	las	glándulas	del	peligro.	Titubeó	en	la	noche	vacilante.	Demasiado	débil
y	confundido	para	escapar,	examinó	el	agujero	en	donde	acababa	de	pasar	una	hora
agradable,	olisqueando,	arañando	y	probando	una	poderosa	corteza	nueva.	Entonces
los	 sonidos	 se	 le	 echaron	 encima:	más	 fuertes,	 peores,	 calientes	 y	 tóxicos,	 de	 una
voracidad	sin	límites.	Y	todavía	el	cachorrito	titubeó,	la	cabeza	ligeramente	inclinada
en	el	trance,	la	cola	torcida	en	un	reflejo	esperanzado,	juguetón.	Pero	ahora	la	racha
de	 gasolina	 y	 de	 sangre	 le	 impregnó	 el	 pelo:	 gimoteando,	 el	 cachorrito	 se	 deslizó
dentro	 del	 agujero	 para	 esconderse	 en	 la	 humedad	 pegajosa.	 O	 intentarlo.	 Las
trabadas	patas	delanteras	buscaron	apoyo	pero,	mientras	las	traseras	resbalaban	y	se
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sacudían,	 las	 ancas	 regordetas	 seguían	 expuestas.	 Y	 ya	 casi	 sentía	 la	 antorcha	 del
aliento,	la	calcinante	saliva	tocándole	el	trasero.	Si	el	terror	no	había	podido,	el	horror
lo	 consiguió,	 empotrándolo	 en	 la	 tierra	 con	 un	 ruido	 seco;	 y	 allí	 yació,	 tosiendo	 y
sollozando	hasta	que	la	rabia	infame	se	hubo	disipado,	esparcida	sobre	el	suelo	que	le
cubría	 la	 cabeza…	Tan	 aturdido	 estaba	 el	 cachorrito	 que	por	 unas	 buenas	 treinta	 y
seis	horas	se	olvidó	de	asomarse,	y	lo	que	por	fin	lo	hizo	retroceder	hacia	la	luz	del
día	fue	una	hambrienta	desesperación.	Entrar	en	el	agujero	no	había	sido	fácil,	pero
fue	 fácil	 salir.	 Pues	 al	 parecer	 el	 cachorrito	 se	 estaba	 volviendo	 cada	 vez	 más
pequeño.

Así	 suspiró	 y	 atisbó,	 atisbó	 y	 suspiró.	 Todas	 las	 flores	 habían	 perdido	 su
languidez	y	 ahora	 se	 arqueaban,	 esforzándose	por	 ir	 al	 encuentro	de	 la	mano	de	 la
muchacha.	 Oh,	 cómo	 deseaban	 que	 las	 tomase.	 Leve	 y	 desnuda	 la	 muchacha	 se
movía	entre	ellas,	inclinándose	para	liberar	un	tallo	de	la	tierra,	incorporándose	luego
para	prenderse	los	pétalos	en	el	magnífico	pelo	negro.	Muda	y	orgullosamente	amada
por	 el	 cachorrito	 (¿cuántas	 vidas	 dichosas	 no	 habría	 pasado	 él	 ignorado,	 no
correspondido,	 sumido	en	ese	amor	a	medias,	en	esa	vida	a	medias?),	 la	muchacha
cantó,	 la	 muchacha	 nadó,	 la	 muchacha	 se	 recostó	 sobre	 el	 vestido,	 secándose	 y
soñando	 con	 el	 crecimiento,	 con	 el	 cambio,	 con	 misteriosas	 metamorfosis.
Canturreando,	murmurando,	buscó	otra	posición	en	la	cual	dormitar,	abrió	los	ojos…
¿y	qué	sería	lo	que	vio?	Pues	un	cachorrito,	un	cachorrito	que	con	mucha	cautela	se
asomaba	 entre	 las	 flores	 con	 la	 cola	mustia	 de	 ansiedad	 y	 el	 hocico	 cepillando	 la
hierba.	El	cachorrito	no	había	tenido	la	menor	intención	de	acercarse	a	la	muchacha
de	esa	forma.	Pero	resultó	que	de	repente	se	encontró	con	que	había	 ido	y	 lo	había
hecho,	 tal	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 cachorritos.	 La	 niña	 se	 sentó	 y	 lo	miró	 con
atención,	 llevándose	una	mano	a	la	boca.	El	cachorrito,	presintiendo	la	gravedad	de
su	 error,	 estaba	 por	 hundirse	 miserablemente	 en	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 para	 no
volver	nunca,	cuando	de	pronto	ella	se	rió	y	dijo:

—Hola.	 ¿Y	 tú	 quién	 eres?	Ven.	Ven	 aquí.	Bueno,	 bueno.	Oooh,	 vaya	 criaturita
más	graciosa…	Te	llevaré	conmigo	a	casa.	Pero	no	te	querrán.	Por	culpa	del	perro.	A
Keithette	no	le	gustarás.	Creo	que	a	Tom	tampoco.	Yo	me	llamo	Andrómeda.	Y	a	mí
sí	que	me	gustas.	Sí,	me	gustas	mucho.

Para	el	cachorrito,	desde	luego,	todo	esto	era	puro	griego;	¿pero	que	importaba?
La	voz	de	ella,	melodiosa	como	una	canción	infantil,	era	apenas	un	agregado	más	en
la	enramada	de	dicha	que	lo	circundaba.	Ni	siquiera	en	sus	sueños,	en	sus	agitados,
gimoteantes	 sueños…	 Aunque	 sería	 exagerado	 afirmar	 que	 los	 cachorritos	 tienen
fantasías,	 sí	 es	 cierto	 que	 tienen	 sentimientos,	 poderosos	 sentimientos,	 allí,	 en	 lo
profundo,	donde	todo	hiende	y	rasga	como	el	hambre.	Tumbado	de	espaldas	sobre	las
flores	envidiosas,	con	la	mano	de	ella	sobre	la	barriguita	(ligeramente	asegurada	por
una	pata	especulativa),	la	cola	en	sintonía	con	el	lento	pulso,	el	cachorrito	tiritaba	y	se
ahogaba	 en	 un	 pequeño	 y	 hermoso	 mar	 de	 alegría.	 Ah,	 qué	 paz	 penetrante.	 Toda
cubierta	 de	 cielo,	 ¡de	 cielo	 de	 cachorros!	 Muchas	 horas	 estuvieron	 rodando	 y
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retozando	 y	 apretándose	 y	 acurrucándose,	 hasta	 que	 el	 color	 del	 día	 empezó	 a
cambiar.

—Oh,	no	—dijo	la	niña.
Huyó	 con	 vívido	 terror.	 Aunque	 le	 ordenaron	 que	 se	 quedara,	 el	 cachorrito	 la

siguió,	 con	 tanta	 discreción	 como	 podía,	 eludiendo	 la	mirada	 cada	 vez	 que	 ella	 se
volvía	para	ahuyentarlo	(como	si	creyese	que,	cuando	no	podía	verla,	ella	no	podía
verlo	a	él).	Pero	al	fin	Andrómeda	hizo	una	pausa	en	la	huida	y	se	detuvo	para	lanzar
la	advertencia:

—Quédate	 aquí.	 Ten	 cuidado	 con	 el	 perro.	 Yo	 vendré	 mañana.	 Prometido.
Quédate	aquí,	pero	por	favor	no	te	vayas.	¡Quédate!	Oh,	quédate.

Desconcertado,	 meneando	 la	 cola	 con	 vacilación,	 el	 cachorrito	 la	 miró	 correr
valle	abajo	hacia	la	boca	del	cráter,	donde	los	fuegos	azules	ya	comenzaban	a	crepitar
consumiendo	el	aire	del	ocaso.

Durante	la	siguiente	oleada	o	paquete	de	tiempo,	la	vida	del	cachorrito	se	pareció
a	un	sueño	delicioso	y	terrible	cuyas	dos	caras	—el	pánico	y	el	éxtasis—	estaban	tan
unidas	 como	 las	 de	 un	 cuchillo;	 a	 veces	 sentía	 que	 el	 corazón	 podía	 agrietársele	 y
empezar	a	supurar	bajo	la	increíble	incertidumbre.	Pero,	puesto	que	era	un	cachorrito,
pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	las	condiciones	inalteradas,	en	los	extremos.	Cuando
Andrómeda	se	inclinaba	sobre	él	con	el	cabello	tibio	de	sol	ornado	de	flores	mágicas,
cuando	le	hacía	cosquillas	en	el	pecho	y	le	besaba	la	barriga	caliente,	¿os	pensáis	que
el	cachorrito	sentía	otra	cosa	que	una	dicha	definitiva	y	abrumadora?	Toda	la	vida	era
un	 juego	 amoroso,	 un	 encantador	 juego	 amoroso.	 Pero	 el	 cachorrito	 ideó	 otros:	 el
juego	en	el	cual	él	corría	muy	rápido	hacia	ella	y	en	el	último	segundo	la	esquivaba;
el	juego	en	el	que	corría	alrededor	de	ella	en	círculos	concéntricos	acompañándola	a
donde	fuera;	el	juego	en	el	que	él	se	alejaba	con	mucha	languidez	y	al	acercarse	ella,
se	 ponía	 de	 un	 salto	 fuera	 de	 su	 alcance;	 y	 otros	 similares.	 Andrómeda	 parecía
singularmente	 lenta	 en	 comprender	 los	 juegos,	 quizá	 porque	 ahora	 el	 cachorrito
estaba	muy	débil	y	enfermizo,	y	se	cansaba	con	gran	facilidad.	Y	sin	embargo	no	se
detenía.	Había	en	sus	cabriolas	algo	de	delirio.	Con	frecuencia,	también,	algunas	de
las	maniobras	más	ambiciosas	concluían	en	violentas	caídas.	Una	 tarde,	después	de
incitarla	durante	horas,	consiguió	que	jugara	al	 juego	del	palo,	que	consistía	en	que
debía	 arrojar	 un	 palo	 para	 que	 el	 cachorrito	 fuera	 a	 buscarlo	 y	 devolvérselo	 o	 no,
dependiendo	 de	 su	 capricho	 de	 cachorro.	 Por	 error	 ella	 arrojó	 una	 vez	 el	 palo	 al
arroyo,	 y	 el	 cachorrito	 se	 zambulló	 tras	 él.	 Por	 un	 rato	 pareció	 que	 se	 hallaba	 en
ciertas	dificultades;	y	la	verdad	es	que	cuando	Andrómeda	lo	arrastró	hasta	la	orilla
tuvo	un	buen	ataque	de	tos.	Entonces,	mientras	se	recobraba	a	su	lado,	ella	notó	que
tenía	 la	cola	y	 las	patas	 traseras	 inflamadas	y	cubiertas	de	quemaduras.	Lo	observó
con	un	gesto	de	preocupación.	El	cachorrito	respondió	con	un	parpadeo	agradecido.
Contemplándola	 por	 entre	 los	 rayos	 de	 las	 pestañas	mojadas,	 y	 con	 ese	 esplendor
fotosférico	que	 tenía	por	 arriba	y	por	detrás,	 ella	 le	 parecía…	bueno,	 le	parecía	un
ángel	 resuelto	 y	 formidable,	 esencia	 divina,	 un	 Poder,	 un	 Soberano,	 un	 Trono
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cubierto	 de	 joyas	 prismáticas,	 resbalando	por	 los	 rayos	 del	 sol.	Hemos	de	 tener	 en
cuenta,	claro,	que	el	cachorrito	no	tenía	muy	buena	vista…	Oh,	pobre	cachorrito.

Pues	las	noches	eran	diferentes,	mucho	más	largas	que	los	días	(por	lo	menos	tres
veces	más	 largas)	 y	 llenas	 de	miedo.	 Retorciéndose	 en	 la	madriguera,	 mientras	 el
gran	animal	poderoso	y	atroz	rasguñaba	vorazmente	la	angosta	abertura,	el	cachorrito
no	 pensaba	 en	 el	 día…	 el	 día	 distante,	 irrisorio.	 No	 comprendía.	 ¿Cómo	 había
desatado	 tal	cólera	en	una	criatura	a	 la	cual,	al	menos	eso	sentía,	él	hubiera	podido
dirigirse	 en	 busca	 de	 amor,	 de	 amparo,	 de	 diversión?	 No	 comprendía.	 Pero	 sí
comprendía	 una	 cosa:	 sabía	 hacer	 una	 distinción,	 y	 muy	 sutil:	 la	 diferencia	 entre
terror	 y	 horror.	 Terror	 era	 cuando	 la	muchacha	 se	 iba	 y	 la	 noche	 empezaba	 a	 caer
arrebatando	al	mundo	su	color.	Horror	era	cuando	la	bestia	estaba	allí,	a	la	entrada	de
la	madriguera	y	las	llamas	de	su	aliento	chamuscaban	el	trasero	del	cachorrito.

—Esto	 no	 puede	 seguir	 así	—dijo	Andrómeda	 una	mañana	 cuando	 encontró	 al
cachorrito	 adormecido,	 tiritando	 y	 estornudando	 junto	 al	 nervioso	 arroyuelo.	 No
podía	ni	comer	la	comida	que	de	contrabando	le	había	traído.	Se	incorporó	para	dar
un	salto,	pero	las	patas	traseras	cedieron	y	rodó	en	la	hierba	con	un	suspiro	fatalista.
Por	lo	general,	cuando	miraba	al	cachorrito,	Andrómeda	pensaba:	¡La	vida!	He	aquí
la	vida.	Pero	ahora	se	 le	ocurría	 la	posibilidad	(pospuesta	una	y	otra	vez,	porque	la
sola	 idea	hacía	que	se	doblase	en	dos	de	náuseas)	de	que	el	cachorrito	se	estuviese
muriendo.	 Podía	 ser	 que	 el	 cachorrito	 simplemente	 no	 lograse	 salir	 a	 flote.	 Pues
comprenderéis	 que	 el	 miedo	 lo	 había	 vaciado	 del	 todo;	 el	 miedo	 y	 una	 intensa
soledad	de	cachorro,	la	necesidad	de	pertenencia,	la	necesidad	de	estar…	dentro.

Andrómeda	tragó	saliva	y	dijo:
—No	me	importa.	Te	llevaré	a	mi	casa.	Ahora	mismo.	No	me	importa.
Y	así,	con	mucho,	mucho	cuidado,	acomodó	al	cachorrito	de	miembros	fláccidos

en	 el	 fondo	 de	 su	 cesta,	 y	 cubrió	 la	 débil	 forma	 quejumbrosa	 con	 flores	 y	 uvas
blancas	y	un	pañuelo	rosa.	El	cachorrito	tardaba	en	entender	ese	juego,	no	cesaba	de
retorcerse	y	luchar,	y	parecía	sonreír,	y	después	se	hacía	el	muerto.	«Shhh»,	le	decía
Andrómeda	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 él	 continuó	 dando	 pataditas	 y	 doblando	 las	 patas
hasta	que	logró	incorporarse.	El	viaje	aéreo	pareció	serenarlo.	A	una	milla	del	pueblo,
al	 borde	 de	 la	 colina,	 ella	 apoyó	 la	 cesta	 en	 el	 suelo,	 levantó	 la	 tapa	 y	 le	 echó	 al
cachorrito	un	largo	discurso,	con	mucho	juego	de	índice	alzado,	de	pie	golpeando	en
la	 tierra,	de	ceño	riguroso.	Esta	etapa,	de	hecho,	dejó	al	cachorrito	 tan	despistado	y
confundido	que	se	quedó	mirando	a	Andrómeda	con	cándida	indiferencia;	y	hasta	le
bostezó	 en	 la	 cara.	Siguieron	 la	marcha,	 hasta	 llegar	 al	 pueblo	 vallado.	 «Buen	día,
buen	día»,	 sonaron	 las	 voces,	 y	Andrómeda	 cantaba	 canciones	 a	 voz	 en	 cuello,	 no
fuera	que	al	cachorrito	se	le	ocurriese,	con	temeridad,	gemir	o	aullar.

Pero	 el	 cachorrito	 fue	bueno	y	no	hizo	nada	de	 ruido.	 (Para	 ser	 sincero,	 estaba
totalmente	dormido).	Al	llegar	a	la	cabaña,	Andrómeda	se	puso	en	puntillas	y	espió.
Keithette	 no	 estaba.	 Tampoco	 Tom.	 Así	 que	 llevó	 al	 cachorrito	 directamente	 a	 su
habitación.
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Ahora	 bien,	 Andrómeda	 tenía	 mucho	 que	 explicar	 (¡más	 le	 valía	 ser
convincente!).	Y,	si	vamos	al	caso,	nosotros	también.

Tal	como	estaban	las	cosas,	el	poblado	era	el	alimento	del	perro	—y	el	perro	era,
si	no	el	peor	de	todos	los	perros	posibles,	sin	duda	el	peor	de	cuantos	habían	existido
—.	Los	policías	y	guardianes	genéticos	que	en	un	tiempo	habían	mantenido	separadas
las	 especies,	 ya	 no	 controlaban	 con	 tanto	 celo	 al	mundo	viviente.	En	 zonas	menos
templadas	 que	 la	 de	 nuestra	 historia	 había	 criaturas	 que	 cojeaban	 y	 aleteaban	 en
extrañas	 grietas	 abiertas	 entre	 viejos	 reinos,	 medio	 fauna,	 medio	 flora,	 medio
insectos,	 medio	 reptiles,	 medio	 pájaros,	 medio	 peces.	 La	 selección	 natural	 había
dejado	paso	a	una	 suerte	de	discriminación	 inversa,	o	distintivismo.	Cualquier	 loro
anfibio	por	 idiota	que	 fuese,	o	 cualquier	desgraciada	comadreja	de	 tres	 alas,	 tenían
tantas	probabilidades	de	sobrevivir,	o	de	triunfar,	como	el	más	listo,	el	más	elegante,
el	 más	 testarudo	 roedor	 carroñero	 o	 depredador	 invenciblemente	 acorazado.	 A
muchos	 humanos,	 asimismo,	 los	 desanimaba	 un	 tanto	 encontrarse	 viajando	 hacia
atrás	por	los	rutilantes	senderos	de	la	evolución	—o	más	bien	hacia	el	costado,	rumbo
a	cualquier	imprevista	humillación	de	membranas	o	bolsas	ventrales,	de	picos	o	patas
de	 cerdo—.	 La	 gente,	 la	 poca	 que	 aún	 quedaba,	 tendía	 a	 menguar	 cerca	 de	 los
desiertos,	que	eran	abundantes.	Allí,	las	formas	inferiores	florecían	incontroladas	en
su	caos:	apenas	se	podía	volver	la	cabeza	sin	divisar	alguna	hiena	de	pies	múltiples	o
un	gigantesco	gusano	de	dos	pisos	avanzando	hacia	uno	por	las	arenas	moteadas.	El
poblado	estaba	al	norte,	no	muy	lejos	de	las	tierras	heladas.	En	esas	selectas	latitudes,
después	 de	 décadas	 de	 silencio	 enemigo,	 el	 planeta	 Tierra	 volvía	 a	 ser	 un	 enclave
hospitalario,	incluso	elegante.	Con	tanta	comida	—con	tanto	espacio	y	tanto	clima—
la	naturaleza	tenía	muy	poco	que	seleccionar.	Hasta	que	llegó	el	perro.

Acaso	 el	 perro	 fuera	 entonces	 el	 Selector	Natural.	 El	 perro	 tenía	 dos	metros	 y
medio	de	largo	y	un	metro	veinte	de	altura	integrados	en	una	estructura	amorfa,	con
la	cabeza	bambolearte	y	voraz	apenas	ligada	a	los	hombros	fortísimos.	En	vez	de	cola
exhibía	 una	 extremidad	 suplementaria,	 menos	 tibia,	 tendón	 y	 talón,	 por	 completo
inútil	y	escasamente	decorativa.	Los	ojos	eran	de	un	amarillo	escorbuto,	la	saliva	de
un	carmesí	chillón,	venenosa	y	corrosiva,	capaz	de	disolver	por	completo	los	huesos
humanos.	 El	 perro	 era	 el	 beneficiario	 de	 un	 nuevo	 acuerdo	 simbiótico	mediante	 el
cual,	 saludablemente,	 hospedaba	 diversas	 enfermedades	 graves	 pero	 a	 esas	 alturas
inocuas,	ya	que	sus	numerosos	parásitos	habían	cargado	(en	este	caso)	con	más	de	lo
que	 podían	 manejar.	 Antaño	 el	 perro,	 como	 el	 tiburón,	 había	 comido	 sin
inconvenientes	 todo	 lo	 que	 pudiera	 zamparse.	 En	 esos	 días,	 sin	 embargo,	 era
exclusiva,	incluso	religiosamente	omnívoro.	No	veía	su	dieta	con	buenos	ojos.	Nunca
había	 habido	 una	 demostración	 clara	 del	 hecho	 de	 que	 no	 debían	 comerse	 seres
humanos.	El	adelanto	personal	más	importante	del	perro	residía	en	su	pelo,	que	era
espeso,	 manchado,	 fungoide	 y	 sin	 embargo	 como	 sintético,	 demasiado	 brillante,
parecido	al	 lúrex	o	al	 rayón.	Fue	el	primer	perro	que	supo	ganarse	el	 sustento,	que
consiguió	sobrevivir	en	las	tierras	septentrionales.	El	poblado	era	su	alimento.	Parecía
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necesitar	cerca	de	un	ser	humano	a	la	semana.	No	era	tan	glotón,	y	los	seres	humanos,
había	descubierto,	duraban	mucho.

Nadie	 en	 el	 pueblo	 tenía	 idea	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 perro.	 Bueno,	 había	 una
vergonzosa	 estrategia;	 pero	 no	 daba	 resultado.	Ociosos	 en	 un	mundo	 rejuvenecido,
habían	 perdido	 hacía	 mucho	 las	 nobles	 artes	 de	 la	 supervivencia	 y	 el
aprovechamiento,	 no	 hablemos	 ya	 de	 la	 lucha	 y	 el	 asesinato.	Ya	 nadie	 sabía	 cómo
armar	un	infierno.	Ordeñaban	la	rica	vida	de	la	tierra:	por	cierto,	algunas	plantas	eran
tan	 nutritivas	 y	 sangrientas	 como	 la	 misma	 carne;	 sí,	 muchas	 plantas	 sangraban.
Usaban	pocas	herramientas,	y	ningún	arma.	Incluso	esperaban	prescindir	muy	pronto
del	fuego.	Así	era	el	mundo	ahora.

Durante	 el	 par	 de	 días	 siguientes	 el	 cachorrito	 estuvo	 tan	mal	 que	Andrómeda
pudo	 mantenerlo	 alojado	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 sin	 mucho	 miedo	 a	 que	 lo
detectaran.	 A	 veces,	 en	 trance	 de	 presagios,	 se	 descubría	 a	 punto	 de	 resignarse	 a
perder	 a	 su	 nuevo	 amigo.	 «Quédate»,	 le	murmuraba	 ansiosamente.	 «No	me	 dejes.
Quédate,	por	 favor,	quédate».	Por	 la	noche	Andrómeda	 le	 llevaba	una	 selección	de
verduras	jugosas	y	lo	alentaba	a	comer.	Él	parecía	agradecer	el	afecto,	la	comodidad,
pero	rechazaba	la	comida	y	dejaba	escapar	un	suspiro	de	dolor.	Y	entonces,	al	tercer
día…	 Bien,	 Andrómeda	 estaba	 desayunando	 con	 Keithette	 y	 Tom,	 su	 madre	 y	 su
«padre».	En	el	silencio	el	sol	jugaba	al	balón	subatómico	con	las	melancólicas	motas
de	 polvo.	 Tanto	 Andrómeda	 como	 Tom	miraban	 a	 Keithette	 con	 cierta	 prudencia.
Aquella	mañana	nadie	había	hablado	con	 la	menor	 libertad	porque	 aún	 faltaba	que
Keithette	eligiera	y	anunciara	su	estado	de	ánimo	para	ese	día.	Se	podía	escoger	entre
siete	(ahora	todos	eran	diferentes,	todos	tristes	desde	que	existía	el	perro):	Lúnebres,
Marchites,	 Melancóliques,	 Jódibes,	 Velornes,	 Sobresábado,	 Dolormingo…	 Tom
machacaba	ligustro	en	un	mortero.

—Yo,	de	todos	modos,	prefiero	el	lazo	simple.
—¿Por	qué?	—preguntó	despiadadamente	Keithette.	Era	una	mujer	rubicunda,	de

cara	 ancha,	 fornida	 y	 de	 pecho	 plano	 (la	 mujer	 estándar	 por	 entonces);	 pero	 en
momentos	como	aquél	su	boca	parecía	tan	delgada	como	una	fisura	en	un	vidrio—.
¿Por	qué?	Dímelo,	Tom,	por	favor.

Tom	dejó	el	mortero	de	lado	y	con	las	dos	manos	hizo	un	gesto	de	moldeado.
—Quizá	porque	traduce…	traduce	la	unicidad	esencial	de	tu	naturaleza.
Para	Keithette	aquello	era	un	tanto	excesivo.
—¿Qué	unicidad?	—dijo	ella,	y	cruzó	los	brazos	en	actitud	serena—.	Anda.	¿Qué

unicidad?
Y	ahora	también	Tom	quedó	perplejo.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo—.	Pero	estoy	seguro	de	que	esa	cinta	quedará

muy	bien	con	el	vestido.
Puede	que	Keithette	haya	estado	a	punto	de	ablandarse.	No	 lo	 sabremos	nunca.

En	ese	momento,	justo	cuando	Andrómeda	se	llevaba	cuidadosamente	a	los	labios	la
cuchara	de	madera,	oyeron	un	claro	ladridito	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina…
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Rígidas,	 las	 tres	 figuras	 se	 echaron	 hacia	 atrás.	 Por	 unos	 instantes	 el	 tiempo
transcurrió	 sin	que	nada	ocurriera	 adentro,	y	 el	momento	bien	podría	haber	pasado
intacto	 de	 no	 haber	 llegado	 un	 segundo	 aullido,	 más	 audaz	 y	 perentorio	 que	 el
anterior.	La	 alarma	de	Andrómeda	 era	 aguda.	A	punto	de	hablar,	 se	 detuvo	 ante	 la
invulnerable	mirada	de	su	madre.	Luego	se	oyó	el	tercer	aullido.

—Sobresábado	—dijo	Keithette.
Pero	entonces	se	levantó,	y	con	la	femenina	necesidad	de	afrontar	lo	peor,	pareció

dilatarse	y	encenderse.	Keithette	avanzó	hasta	la	puerta	divisoria,	con	Andrómeda	y
Tom	medio	metro	detrás	de	ella.	Se	volvió,	 irritada	y	 resuelta,	antes	de	empuñar	el
pomo.	La	puerta	se	abrió	como	una	tapa.

Y	qué	se	encontraron	si	no	al	cachorrito,	ya	recobrado	del	 todo,	y	de	hecho	 tan
lleno	de	entusiasmo	que	brincaba,	culebreaba	y	finteaba	a	uno	y	otro	lado,	meneando
la	cola	con	 tal	violencia	que	el	 trasero	parecía	una	 sola	manchita	peluda.	Luego	 se
tumbó	 de	 espaldas	 con	 las	 patas	 para	 arriba	 y	 dobladas.	 Echándose	 a	 llorar,
Andrómeda	se	arrodilló	junto	a	él.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Keithette.
—Dejadme	 sola	 —dijo	 Andrómeda—.	 Es	 un…	 «cachorrito»	 —explicó,	 y	 un

nuevo	esfuerzo	asomó	en	sus	ojos—.	Un	cachorrito.
El	adorable	cachorrito	levantó	los	ojos.
—Mi	cachorrito	—dijo	Andrómeda.
—¿Por	 qué	 la	 soporto?	 —empezó	 Keithette—.	 Contéstame,	 Tom.	 Por	 favor

contéstame.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?	 Desde	 el	 principio	 no	 me	 ha	 dado	 un	 solo
momento	de	paz.	¿Por	qué	no	puede	ser	como	el	resto	de	las	niñas?	¿Por	qué?	¿Por
qué?	De	acuerdo.	Te	despacharé	a	vivir	con	los	niños.	¡O	con	los	Raros!	¿En	dónde	lo
encontraste?	 Y	 ahora	 escúchame,	 Andrómeda.	 Andrómeda,	 desde	 luego.	 Con	 su
propio	nombre	no	le	basta.	¡Tiene	que	ir	y	llamarse	Andrómeda!	¿Y	ahora	qué	hace?
Pero	te	diré	una	cosa,	jovencita.	Aquí	no	se	queda.

Requirió	 muchas	 horas	 de	 súplica,	 mucha	 Aceptación	 de	 Culpas	 y
Descubrimiento	de	Errores,	y	mucho	trabajo	de	Tom	en	la	alfombra,	en	la	bañera	y	en
la	cama,	gran	manipulación	de	 toallas	calientes	y	compresas	 frías,	de	rascadores	de
espalda	 y	masajeadores,	 para	 no	 hablar	 de	 las	 caricias	 en	 el	 pelo,	 los	mimos	 en	 la
nuca,	los	besos	en	los	pechos	—a	lo	que	se	sumaron	los	incansables	llantos	y	ruegos
de	 la	pequeña	Andrómeda—,	pero	al	cabo	Keithette	 fue	ganada	para	 la	causa	de	 la
presencia	 del	 cachorrito,	 presencia	 que,	 se	 daba	 por	 sentado,	 sería	 temporal,
contingente,	 provisoria.	 Naturalmente,	 la	 resolución	 podía	 abolirse	 con	 un	 solo
chasquido	 de	 los	 rudos	 dedos	 rojos	 de	 Keithette.	 Bueno,	 ¿pero	 qué	 podía	 hacerse
tratándose	 de	 un	 cachorrito	 como	 aquél,	 con	 su	 ridículo	 hocico	 arrugado	 y	 esa
expresión	 de	 súplica	 en	 los	 ojos?	 Todo	 lo	 que	 el	 cachorrito	 tenía	 de	 su	 parte,	 en
verdad,	era	la	adorabilidad.	Y	era	adorable;	vaya	si	lo	era.	Después	de	las	incontables
promesas	 y	 penitencias,	 de	 las	 cláusulas	 y	 convenios	 de	 la	 larga	 tarde,	 la	 misma
Keithette	parecía	demasiado	exhausta	por	la	refriega.
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—Muy	bien	—dijo—.	Puede	quedarse	aquí	un	tiempo.
—Vivir	aquí.
—Por	cierto,	¿dónde	está?
¿Dónde	estaba	el	cachorrito?	Acurrucado	a	los	pies	de	Keithette,	por	supuesto,	y

parpadeando	agradecido.	Hacia	el	anochecer	el	cachorrito	se	había	acomodado	en	la
falda	de	Keithette.	Era	toda	la	recompensa	que	Andrómeda	podía	ofrecerle	a	falta	de
una	 caricia.	 Desde	 su	 banco	 de	 descanso,	 Tom	 miraba	 con	 expresión	 de	 alivio
arduamente	 ganado.	 Auscultaba	 a	 Keithette	 en	 busca	 de	 señales	 de	 repentina
variación	 de	 humor	 o	 cambio	 de	 tema.	 Ahora	 todo	 parecía	 marchar	 bien.	 Pero
menudo	Sobresábado	había	sido	aquél.

Aceitado,	acicalado,	claramente	rechoncho	e	impecablemente	entrenado	respecto
de	sus	necesidades,	en	esos	días	se	podía	encontrar	al	cachorrito	casi	siempre	en	su
mirador	preferido:	el	vano	de	la	ventana	de	la	pequeña	habitación	de	Andrómeda.	Por
entre	 las	 brumas	 de	 la	 cortina,	 meneando	 la	 cola,	 inseguro,	 acelerando	 luego	 las
sacudidas	 en	 súbitas	 explosiones	 de	 reconocimiento	 o	 entusiasmo	 general,	 el
cachorrito	miraba	 ir	y	venir	a	 la	gente	durante	horas	enteras.	Porque	 la	gente…	¡la
gente	era	tan	hermosa!	Las	mujeres	caminando	a	largos	trancos	con	las	manos	en	las
caderas,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	charlar	y	asentir	entre	ellas	con	los	brazos
cruzados.	Las	muchachas,	suntuosas	y	distantes,	con	una	dispendiosa	presunción	en
las	 mejillas	 ovaladas	 y	 el	 pelo	 artificioso.	 La	 gente	 era	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
colores.	Sí,	y	también	estaban	los	viejos,	con	el	paso	más	precavido	(no	te	apresures)
y	 esa	 forma	 en	que	 la	 luz	 parecía	 brotar	 de	 sus	 ojos	 humanos.	Los	 niñitos	 estaban
rígidos	y	alertas,	impenetrables,	en	guardia.	¿Por	qué	no	jugarían?,	se	preguntaba	a	su
manera	el	cachorrito.	¿Por	qué	no	jugarían,	no	saltarían	y	rodarían	como	una	pandilla
de	cachorros?

Nadie	 jugaba	 salvo	 el	 cachorrito.	 Pero	 el	 cachorrito	 jugaba	 mucho,	 juegos	 de
saltar,	 juegos	 de	 rodar,	 juegos	 de	 esconderse.	 La	 joven	 dueña	 llegaba	 casi	 a
exasperarse	 ante	 tanto	 jolgorio	 y	 travesuras.	 Un	 tranquilo	 Dolormingo	 encontró	 al
cachorrito	husmeando	con	frenesí	un	juguete	rojo	que	Tom	había	atado	a	la	pata	de	la
cama.	Urgida	por	los	ladridos	se	las	arregló	para	librar	la	cosa	de	su	atadura;	después
la	hizo	rodar	ante	el	cachorrito.	Una	pelota,	¡una	pelota	roja!	El	cachorrito	procedió	a
perseguirla	por	la	habitación.	Y	volvió	a	perseguirla	por	la	habitación.	Sosteniendo	la
pelota	 entre	 las	 mandíbulas,	 provocó	 a	 Andrómeda	 para	 que	 se	 la	 quitara	 y	 la
arrojase.	Luego	se	la	llevó	de	nuevo	y	saltó	alrededor	de	ella	hasta	que	la	arrojó	una
vez	más.	Andrómeda	de	verdad	que	no	podía	comprender	la	histeria	del	cachorrito	en
tales	momentos.	Pero	estaba	claro	que	el	cachorrito	necesitaba	seriamente	jugar,	tan
seriamente	como	necesitaba	amor	y	alimento.	Por	cierto	que	cuando	ella	le	llevaba	la
verdura	y	la	fruta,	a	menudo	el	cachorrito	hundía	la	cabeza	entera	en	el	tazón.

Cierta	vez	unas	personas	que	pasaban	miraron	dentro	y	vieron	al	cachorrito	en	su
puesto.	 Les	 ladró	 juguetonamente	 y	 se	 puso	 tenso,	 disparándose	 en	 una	 cabriola.
Todos	retrocedieron,	asombrados	y	hostiles.	Se	juntó	una	pequeña	muchedumbre	y	un
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rato	después,	(para	entonces	el	cachorrito	se	había	escondido	debajo	de	la	cama),	se
oyeron	 unos	 golpes	 obstinados	 en	 la	 puerta	 trasera.	 La	 ruidosa	 cuadrilla	 hubo	 de
enfrentarse	 con	 Keithette,	 que	 resolvió	 el	 problema	 con	 una	 terrorífica	 descarga.
Entonces	 se	 convocó	 a	Andrómeda	para	 que	 se	 sumara	 a	Keithette	 y	 a	Tom	en	un
debate	 de	 tres	 horas	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 recibidor.	 Tema:	 la	 imaginación	 de
Keithette.	Llegado	este	punto,	no	obstante,	Andrómeda	resolvió	actuar	con	arrojo.

Con	 la	 connivencia	 y	 la	 ayuda	 de	 Tom,	 fabricó	 un	 pequeño	 collar	 para	 el
cachorrito,	y	una	correa.	Y	así	 salió	con	él	a	pasear	por	el	pueblo.	Retorciéndose	y
agitándose	y	ahorcándose	al	principio,	el	cachorrito	acabó	al	fin	por	adoptar	un	trote
obediente,	 con	 sólo	 la	 cabeza	 indócil	 y	 atareada	 en	 olisquear	 toda	 forma	 y	 color,
como	si	el	mundo	entero	pudiese	ser	comida.	Ha	de	decirse	que	el	experimento	no
fue	del	todo	un	éxito.	Mucha	gente	se	mofaba,	o	retrocedía,	o	se	echaba	a	llorar,	y	el
mismo	 cachorrito	 soltaba	 un	 gemido	 por	 una	 especie	 de	 compuerta	 de	 los	 senos
nasales,	 un	 gemido	 de	 desaliento	 por	 la	 desdicha	 que	 en	 cierto	 modo	 parecía
representar.	 Andrómeda	 siguió	 caminando	 con	 obstinación	 y	 orgullo	 plenos,	 pero
ahora	 el	 cachorrito	 se	 escondía	 entre	 sus	 tobillos.	 De	 regreso	—aún	 podía	 oír	 los
insultos	a	su	paso—,	Andrómeda	recibió	el	 saludo	de	Keithette,	quien	sorprendió	a
todos,	incluso	a	sí	misma,	dedicando	a	su	hija	una	sonrisa	aprobatoria	y	encrespando
con	desenfado	los	brillantes	pliegues	del	cuello	del	cachorrito.	Andrómeda	le	adornó
el	 collar	 con	 cascabeles	 de	 plata,	 y	 al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 llevarlo	 de	 paseo.	 Se
había	decidido.	Pero	el	cachorrito,	hay	que	decirlo,	estaba	bastante	acobardado.

—Tengo	 un	 nombre	 para	 ti	—susurró	Andrómeda	 en	 la	 oscuridad—.	 Jackjack.
¿Te	gusta?	—El	cachorrito	estaba	en	la	cama	con	ella—.	Si	no	fueras	un	animal	—
susurró—	te	llamaría	John	y	serías	mi	niño.	—El	cachorrito	alzó	la	mirada	hacia	ella,
iluminada	por	un	anhelo	sin	límites.

¿Por	qué	ama	la	gente	a	los	niños?	¿Por	qué	aman	los	niños	a	los	bebés?	¿Por	qué
aman	todos	a	los	animales?	¿Qué	aman	de	ese	modo	los	animales?	Todos,	el	mundo
entero,	 más	 aún,	 hasta	 las	 estrellas	 que	 están	 en	 lo	 alto:	 estrellas	 como	 la	 estrella
llamada	Andrómeda,	fija	en	 los	cielos	dispersos,	 fulgurante.	Realmente	no	se	podía
culpar	 a	 los	 aldeanos.	Lo	 estaban	 pasando	muy	mal,	 y	 no	 estaban	 preparados	 para
afrontar	malos	 tiempos.	Mientras	 que	 en	otras	 épocas	 la	 gente	 solía	 emprender	 sus
labores	con	lágrimas	de	satisfacción	en	los	ojos,	ahora	lloraba	otra	clase	de	llanto.	¿Y
hacia	 dónde	 iba	 a	 volverse?	 A	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 blandas	 había	 perdido	 la
antigua	resolución:	el	conocimiento,	 la	capacidad.	La	depredación	y	su	parafernalia
habían	desaparecido	por	completo	de	sus	códigos	genéticos.	De	habérseles	concedido
una	o	dos	generaciones	más,	de	habérseles	proporcionado	el	truco	o	la	calamidad	de
una	 adaptación	 súbita	y	 activa,	 oh,	 supongo	que	 con	el	 tiempo	habrían	descubierto
algo.	Pero	no	había	tiempo.

Buscaban	 la	 autoridad,	 ¿y	 qué	 encontraron?	 Las	 líderes	 naturales	 eran,	 desde
luego,	aquellas	mujeres	con	las	voces	más	altas	y	las	personalidades	más	fuertes.	Y	si
pensáis	que	Keithette	es	temible,	tendríais	que	conocer	a	Clivonne,	¡o	a	Kevinia!	Al
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principio	intentaron	rechazar	al	perro	con	odio.	Se	sentaron	a	odiarlo	y	odiarlo,	pero
el	perro	siguió	merodeando	en	pos	de	la	orgía	semanal.	Trataron	de	ahuyentarlo	con
gritos,	 pero	 tampoco	 eso	 funcionó.	 Probaron	 ignorarlo,	 pero	 eso	 no	 consiguió
perturbar	demasiado	a	un	perro	como	aquél.	Así	pues,	hubo	más	consultas.	No	es	que
sostuvieran	una	reunión:	se	trató	simplemente	de	una	docena	de	maridos	exhaustos	y
aterrorizados	—todos	los	Tom	y	Tim	y	Tam—	corriendo	con	mensajes	de	cabaña	en
cabaña.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 esto	 nunca	 había	 sido	 decidido	 por	 nadie.	 No	 era	 una
reacción	 al	 pasado	profundo.	No	había	memoria	profunda	 alguna,	 ¿os	dais	 cuenta?
Ahora	el	mundo	era	así,	nada	más.

Y	entonces	invitaron	a	la	muerte	a	entrar	por	la	puerta	del	fondo,	y	le	permitieron
deleitarse	con	 los	 involucionados,	 los	hombres	con	pico	y	 las	mujeres	con	alas,	 los
seres	peludos	o	acorazados	o	resbaladizos	con	expresiones	de	aturdida	desgracia.	Se
decidió	 subliminalmente	 que	 todo	 era	 culpa	 de	 ellos.	 Ah,	 pobres	 Raros…	 Cierto
Velornes,	Andrómeda	llevó	al	cachorrito	que	pudo	al	sitio	donde	solían	reunirse	los
involucionados;	la	saludaron	con	tolerancia,	e	incluso	recibió	gran	atención	por	parte
de	un	viejo	mulo	o	heteróclito	que	sobó	el	pelo	del	cachorrito	con	el	extremo	de	su
ala	tullida.	Al	cachorrito	los	Raros	le	cayeron	bien,	como	sin	duda	le	caía	bien	todo	el
mundo.	 Eran	 derrotistas,	 desganados	 e	 inertes:	 defectuosas	 máquinas	 de
supervivencia,	 sabían	que	no	estaban	hechos	para	durar.	Sabían	que	probablemente
no	 serían	 seleccionados,	 no	 en	 última	 instancia,	 no	 en	 ese	 sentido.	 Y	 qué	 pocos
quedaban	 ahora.	 Pronto,	 pensó	 Andrómeda,	 los	 Raros	 se	 agotarían	 del	 todo.	 ¿Y
después	 qué?	 Una	 sola	 consecuencia.	 Consideró	 posibles	 maneras	 de	 salvar	 al
cachorrito,	si	a	eso	se	llegaba.

De	 vuelta	 a	 casa	 los	 siguió	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 lanzaban	 alaridos	 y
estribillos	 contra	 el	 cachorrito,	 y	 ponían	 caras	 desagradables	 intimidándolo
terriblemente.

—Vamos,	 Jackjack	—dijo	Andrómeda	 en	 voz	 alta—.	No	 les	 hagas	 caso.	—De
modo	que	él	la	acompañó	volviendo	cada	tanto	la	cabeza	con	desconfianza	por	sobre
los	hombros	caídos.	Pero	Andrómeda	no	miraba	atrás.	Caminaba	erguida	y	sincera,
llenando	el	 espacio	 recibido.	Pues	en	el	pueblo	Andrómeda	gozaba	de	un	prestigio
ambiguo;	sin	duda	poseía	la	virtud	de	la	rareza.	En	parte	tenía	que	ver	con	la	negativa
a	 vivir	 en	 la	 comunidad	 de	 niños,	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiese	 cambiado	 el
nombre.	Se	lo	había	cambiado	de	Briana	a	Andrómeda,	ya	me	dirán.	Pero	la	cuestión
era	en	realidad	la	belleza:	la	belleza.	Ya	nadie	sabía	qué	aspecto	debía	tener	la	gente,
ni	 podía	 imaginar	 qué	 formas	 la	 habían	 agraciado	 en	 otros	 tiempos.	 Las	 mujeres,
todas	robustas	y	rojizas	y	aptas;	los	hombres,	opacos,	difusos	y	nulos.	Y	sin	embargo
todo	el	mundo	tenía	tiempo	para	la	belleza,	para	el	arte,	para	el	modelo	y	el	plan.	Al
final	siempre	vamos	a	parar	a	la	belleza.	Así	como	el	perro	salivaba	instintivamente
de	placer	al	encontrar	restos	humanos	en	un	montículo	de	caóticos	excrementos	suyos
(el	corazón	encumbrado	como	el	de	un	halcón),	así	oteaba	la	gente	el	rostro	de	ojos
redondos	de	la	pequeña	Andrómeda,	sus	hendiduras	y	latencias,	y	se	enorgullecía	de

www.lectulandia.com	-	Página	70



la	forma	humana.
—Mira,	 Jackjack	—dijo	 ella.	 Habían	 llegado	 al	 borde	 del	 cráter,	 el	 centro,	 la

fuente	 profunda	 y	 su	 gran	 interrogante	 de	 fuego.	 Las	 llamas	 devoraban	 el	 aire,
escupiendo	y	mascando	y	carraspeando.	No	hacía	falta	que	nadie	alimentara	el	fuego
para	que	ardiese,	sin	combustible,	tal	vez	a	causa	de	la	fisión;	acaso	sus	hijas	yacieran
atrapadas	 bajo	 la	 corteza.	 Aunque	 no	 había	 dios	 en	 el	 pueblo,	 se	 aceptaba	 que	 el
cráter	 era	 cuando	 menos	 semisagrado,	 y	 la	 gente	 sentía	 sus	 códigos,	 percibía	 sus
secretos	con	un	temor	reticente.	Estaba	claro	que	nadie	iba	a	parar	allí	abajo	porque
sí.	Y	por	 supuesto	que	ahora	cumplía	una	 función	diferente.	En	el	 acotado	abismo,
rodeadas	 de	 fuego,	 unas	 mujeres	 sujetaban	 a	 un	 viejo	 Raro	 al	 poste,	 listo	 para	 el
Sobresábado.	 El	 cachorrito	 ladró.	 El	 fuego	 no	 le	 gustaba.	 Tampoco	 le	 gustaba	 al
perro.	Pero	al	perro	 el	 fuego	no	 le	 importaba	 tanto.	Si	 era	necesario,	podía	hacerle
frente.	 Keithette	 se	 hallaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 microauscultada	 por	 Tom	 y
Andrómeda.	Ambos	habían	estado	presentes	en	el	informal	seminario	de	una	mañana
entera	 que	 Keithette	 había	 impartido.	 Tema:	 la	 sensibilidad	 de	 Keithette.	 Pero	 el
trabajo	verdaderamente	arduo	de	la	tarde	había	recaído	en	Tom:	un	severo	régimen	de
masaje	 craneal,	 trenzado	de	 cabello,	 esponjeado	 interdigital	 de	 los	pies	y	 comercio
sexual	 continuo.	 No	 había	 resultado.	 Ya	 nada	 resultaba.	 Porque	 esa	 noche	 era	 la
noche	del	perro.	Y	ahora	parecía	que	todos	los	días	eran	Sobresábados.

Fiel	a	la	predicción	de	Andrómeda,	lo	inevitable	había	llegado	a	ocurrir	y	pronto
la	provisión	de	Raros	se	hallaría	agotada	por	completo.	En	realidad	habían	empezado
a	escasear	mucho	antes	de	lo	que	cualquiera	se	hubiera	atrevido	a	apostar,	porque	a
algunos	los	desdeñaba	hasta	el	perro.	Los	mataba	sin	problemas,	con	un	solo	golpe	de
sus	garras	sanguinolentas,	y	brindaba	a	los	cadáveres	un	terrorífico	ajetreo;	pero	no	se
los	comía.	Se	limitaba	a	quedarse	allí,	estúpido	e	implacable,	horas	y	horas	(se	pasaba
todo	el	tiempo	de	pie,	incluso	el	de	sus	egregias	siestas),	antes	de	arrancar	la	mejor
extremidad	del	Raro	muerto	y	alejarse	con	ella,	para	regresar	a	la	noche	siguiente,	y	a
la	 siguiente	 también.	 Ahora	 husmearía	 en	 el	 cráter	 iluminado	 y	 no	 encontraría
ofrenda	alguna.	El	fuego	crujiente,	nada	más,	no	más	intenso	ni	brillante	que	la	llama
del	hambre	en	su	corazón.

—Ya	se	acerca	—dijo	Keithette.
Sí,	ya	se	acercaba.	Se	le	oía	gruñir	y	canturrear	 líquidamente	en	tanto	avanzaba

hacia	 ellos	 trotando	 por	 los	 campos,	 cercano,	 cada	 vez	 más	 cercano.	 El	 poblado
entero	prestaba	atención	en	la	oscuridad	a	un	mundo	de	sonidos.	El	paso	chirriante,
los	 ronquidos,	 los	 grandes	 gorgoteos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 confusa	 saciedad.	A
continuación	el	largo	silencio	al	borde	del	cráter,	el	colérico	aullido	de	decepción,	el
bramido	 final	 de	 famélica	 furia.	 Luego	 los	 olisqueos	 y	 rasguños	 alrededor	 de	 las
cabañas,	 los	 espumarajos	 y	 babas	 colgantes,	 la	 descarga	 regular	 de	 su	masa	 contra
toda	debilidad,	 la	madera	astillada,	 los	gritos	humanos,	 el	 arrítmico	 traqueteo	de	 la
caza,	los	olorosos	desgarros	y	mordiscos	de	la	matanza…	Una	vez,	mientras	el	perro,
sibilante,	 consumía	 su	 presa,	 el	 cachorrito	 (bien	 sujeto	 en	 la	 falda	 de	Andrómeda)
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había	 soltado	 un	 aullido	 penetrante.	 Afuera	 se	 había	 hecho	 un	 repentino	 silencio,
seguido,	 minutos	 después,	 a	 centímetros	 de	 la	 puerta	 delantera,	 de	 un	 rugido	 de
voracidad	y	odio	fabulosos.	Pero	el	hambre	del	perro	había	perdido	su	brutalidad	(ya
habría	otra	noche),	y	todo	lo	que	a	continuación	se	oyó	fueron	los	habituales	bufidos
del	acarreo	mientras	el	perro	arrastraba	el	destrozado	cadáver	fuera	del	pueblo,	rumbo
a	las	colinas.

—Ya	se	va	—dijo	Keithette.	Cerró	los	ojos	y	agitó	un	dedo	frente	a	Tom,	quien	se
le	acercó	sonriendo—.	¿Cuándo	dejará	de	venir	el	perro?	¿Cuándo?	¿Cuándo?	¿Por
qué	 no	 sé	 qué	 hacer?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 Mañana	 hablaré	 con	 Royene,	 y	 con
Clivonne.	Puede	que	incluso	hable	con	Kevinia.	No	sé	por	qué,	pero	creo	que	yo	seré
la	última	en	caer.	Ahí	no	—le	dijo	a	Tom—	Ahí.	Ahí.

Cuando	 el	 peligro	 de	 depredación	 es	 grande,	 las	 comunidades	 de	 cualquier
especie	tienden	a	formar	un	tejido	más	cerrado	y	los	roles	jerárquicos	se	ven	puestos
en	 entredicho	 con	mayor	 intensidad.	 Esa	 comunidad	 particular,	 por	 ejemplo,	 había
perdido	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 cualquier	 peso	 genético.	Es	 probable	 que	 la	mejor
decisión	hubiese	sido	para	ellos	abandonar	el	pueblo	y	hacer	por	un	tiempo	vida	de
nómadas.	Pero,	ay,	en	el	código	del	ADN	local	casi	no	había	otro	elemento	estable	que
la	tenacidad	sedentaria.	¿Cómo	puede	uno	escapar	cuando	para	la	mente	no	hay	otro
lugar	que	aquél	donde	está?

Con	 una	 suculenta	 comida	 en	 el	 cuerpo	 y	 un	 decente	 cadáver	 para	 roer	 y
mordisquear,	 el	 perro	 no	 regresaría	 en	 seis	 noches.	 Tras	 el	 caos	 post-Raros	 esto
parecía	un	claro	avance,	y	de	hecho	todo	el	mundo	estaba	secretamente	impresionado
ante	el	ascetismo	exhibido	por	el	perro	al	restringirse	a	un	humano	por	semana.	Dar
cuenta	de	todos	le	llevaría	al	menos	un	par	de	años.	Aquel	Dolormingo,	no	obstante,
acarreó	sorpresas	desagradables.

Durante	 su	 última	 salida	 el	 perro	 se	 había	 dirigido	 al	 complejo	 de	 maridos
disponibles	 y	 seleccionado	 la	 víctima	 entre	 los	 dieciséis	 hombres	 que	 allí	 se
amontonaban.	Durante	la	escaramuza	los	dientes	y	las	garras	del	perro	habían	herido
o	lastimado	a	tres	maridos	disponibles.	Hacia	la	tarde	del	Lúnebres	a	los	hombres	se
les	 había	 hinchado	 estrafalariamente	 la	 barriga,	 y	 una	 basta	 pelambre	 les	 había
surgido	 en	 la	 espalda	 y	 las	 nalgas.	 Los	 tres	murieron	 durante	 la	 noche,	mudos	 de
horror.	El	Melancóliques	se	informó	que	siete	maridos	disponibles	que	apenas	habían
entrado	en	contacto	con	el	pelo	del	perro	habían	desarrollado	males	cutáneos	de	una
virulencia	 increíble;	 también	ellos	murieron,	echando	espuma	por	 la	boca	en	medio
de	 un	 tormento	 de	 úlceras	 y	 bubones.	 Llegado	 el	 Velornes	 los	 cinco	 hombres
restantes	—que	no	habían	hecho	más	que	oler	 el	 aliento	del	perro—	fallecieron	de
shock	tóxico.

Los	 pensamientos	 de	 las	 mujeres,	 como	 es	 natural,	 se	 volvieron	 hacia	 la
comunidad	de	niños,	alojada	en	una	estructura	no	demasiado	resistente,	 justo	detrás
del	complejo	de	maridos	disponibles.	Bien,	he	dicho	«como	es	natural»	pero	debería
señalar	 que	 en	 el	 circuito	 alumbramiento-crianza	 las	 cosas	 se	 habían	 serenado
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notablemente,	 dado	 que	 los	 genes	 operativos	 eran,	 si	 no	 egoístas,	 proclives	 a	 una
considerable	falta	de	ambición.	¿Estaban	pues	destinados	todos	a	morir	rápidamente,
sin	luchar?	Aunque	nada	quiere	evolucionar,	todos	quieren	sobrevivir.	No	queremos
morir,	eso	es	todo.	Incluso	cuando	la	vida	es	pobre	y	terrible,	y	hay	urgentes	razones
para	abandonarla,	no	queremos	morir.	No	queremos	morir.

De	 nuevo	 hubo	 conversaciones,	 y	 envío	 de	 mensajes,	 y	 esposos	 aturdidos
haciendo	la	ronda.	El	mediodía	del	sábado,	como	presa	de	un	sonambulismo	masivo,
el	poblado	entero	se	reunió	en	el	cráter	junto	al	cuello	de	cisne	de	fuego.	Sí,	también
estaba	 Andrómeda	 con	 el	 cachorrito,	 protegiéndolo	 de	 las	 muecas	 de	 la
muchedumbre.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 lo	 sabían	 con	 una	 vergüenza
exhausta,	con	la	conciencia	de	no	llegar	a	cumplir	cualquier	destino	humano.	Royene
y	 Clivonne	 presidían	 detrás	 de	 un	 sólido	 tonel.	 Luego	 los	 aldeanos	 desfilaron,
depositando	 cada	 uno	 en	 la	 cuba	 una	 posesión	 personal:	 una	 bufanda,	 una
herramienta,	 una	 cinta	 de	 pelo,	 un	 pendiente.	 No	 hubo	 excepciones.	 Al	 tocarle	 el
turno	a	Andrómeda,	Tom	sostuvo	al	cachorrito…	Por	fm	Kevinia	dio	unos	pasos	al
frente,	miró	en	torno	y	se	arremangó,	la	cara	brillando	en	el	calor	silencioso.	Fue	en
ese	momento	 que	 el	 cachorrito	 ladró:	 ¡le	 ladró	 a	Kevinia!	Hasta	 se	 puso	 a	 gruñir.
Kevinia	le	clavó	los	ojos	con	escandalizado	desdén,	mientras	Andrómeda	luchaba	por
calmarlo	y	con	la	ayuda	de	Tom	frenaba	al	fin	el	irritado,	animoso	ataque	de	la	mujer.
De	modo	que	fue	con	el	brillo	añadido	de	sus	ojos	encendidos	que	Kevinia	hundió	la
mano	en	el	 tonel,	 la	cabeza	erguida	y	 luego,	con	un	ademán	explicativo,	 revelador,
dejó	caer	al	suelo	la	pelota	roja.

El	 cielo	decía	guerra.	 «Guerra»,	declaraba	el	 cielo.	Allá	 en	 lo	 alto,	 las	 estrellas
nocturnas	enviaban	luz	a	la	manera	nuclear,	los	indicadores	de	combustible	dilatados
por	 vastas	 ecuaciones,	 pulsar,	 quasar,	 gigante	 y	 enana,	 con	 Andrómeda	 ardiendo
también	 en	 ricas	 implosiones,	 cambiando	 y	 atacando	 por	 el	 firmamento	 eléctrico.
Más	abajo,	las	nubes	espesas	parecían	tan	sólidas	y	perfiladas	como	el	granito,	obra
de	propulsiones	abruptas,	de	poderosas	interacciones.

Hacía	 horas	 que	 el	 cachorrito	 estaba	 en	 brazos	 de	 su	 ama.	 Todos	 sus	 sentidos
estaban	concentrados	en	una	sola	misión:	abrirse	paso	por	entre	los	velos	de	la	pena
de	Andrómeda	y,	quizás,	ayudar	a	disiparla.	Esa	vigilancia	apasionada	también	tenía
un	costado	animal.	Vosotros	habéis	visto,	en	el	parque	o	la	playa,	cachorritos	atados	a
una	cerca	mientras	el	mundo	entero	salta	y	baila.	Es	éste	el	máximo	sufrimiento	que
un	cachorro	puede	padecer;	 lastima	mucho	más	que	el	hambre.	Pero	he	aquí	que	el
cachorrito	 atravesó	 ese	dolor	hasta	 el	 otro	 lado,	 retorciéndose	y	 arrastrándose	 en	 sí
mismo,	sólo	para	sostener	la	pena	y	volverla	más	ligera.

—Gracias,	 Jackjack	 —murmuró	 Andrómeda	 al	 sentir	 las	 tibias	 señales	 (la
ilimitada	 entrega)	 del	 amor	 del	 cachorrito.	 Había	 en	 la	 pequeña	 habitación	 un
resplandor	 sonrosado:	 a	 la	 cama	 pronto	 en	 verano,	 cercenamiento,	 lisa	 exclusión.
Andrómeda	encaraba	su	destino	con	orgullo,	como	una	mujer.	Pero	no	quería	morir.
Pensó	en	escaparse,	en	huir	(nadie	la	habría	detenido),	solos	ella	y	el	cachorrito.	Pero
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el	planeta	era	ahora	grande	y	desierto,	y	muy	solitario.	Un	enorme	vacío	apretaba	el
lugar	humano.	Andrómeda	tenía	orgullo.	Pero	no	quería	morir.

Pronto	 oyeron	 los	murmullos	 apologéticos	 en	 el	 patio.	Keithette	 estaba	 sentada
ante	la	mesa	redonda,	absorta	en	su	propio	drama.	No	diría	adiós,	no	lo	diría	nunca.
Tom	 alzó	 tímidamente	 los	 ojos	 (cansado	 aún	 y	 débil	 después	 de	 cuatro	 horas	 de
cunnilingus	ininterrumpido).

—Bueno,	me	marcho	—dijo	Andrómeda,	y	pensó:	 realmente,	qué	criaturas	más
raras	somos—.	Me	marcho.	Adiós,	Jackjack	—dijo—.	Quédate…	Quédate.

El	perro	se	acercaba.	Ya	se	podía	percibir	su	aullido	mutilado	derramándose	por
las	 colinas.	 Flanqueada	 por	 sus	 dos	 esposos,	 la	 corpulenta	 Kevinia	 condujo	 a
Andrómeda	hasta	el	borde	de	la	gran	cavidad,	bajando,	por	el	ancho	sendero	tortuoso,
hacia	 donde	 el	 fuego	 comía	 su	 alimento	 de	 tinieblas.	Allí	 el	 feo	 crucifijo	 esperaba
como	un	Raro.	Kevinia	dio	 instrucciones.	El	esposo	número	uno	ató	 las	manitas	de
Andrómeda,	confiando	al	esposo	número	dos	la	tarea	de	sujetarle	los	piececitos.	Ella
paseó	la	mirada	de	una	cara	a	otra	pero	nada	se	dijo	y	pronto	los	otros	se	apresuraron
a	 subir	 de	 nuevo	 por	 el	 sendero	 tortuoso.	 Y	 así	 se	 quedó	 Andrómeda	 mirando	 el
fuego,	sus	duendes	y	genios	y	su	puro	pandemonio.

El	 furtivo	 omnívoro	 cruzaba	 las	 afueras	 del	 poblado,	 las	 pesadas	 hilachas	 de
saliva,	 rechinando	 —repicando	 casi—	 de	 nostalgia	 salvaje	 cuando	 pasaba	 por	 el
escenario	 de	 un	 asesinato	 anterior	 o	 un	 despedazamiento	 decisivo,	 las	 fauces
entreabiertas,	 cerrándose	 de	 golpe	 en	 un	 espasmo	 brutal,	 los	 aguzados	 talones
destrozando	y	removiendo	la	tierra	yerma.	Por	allí	avanza,	horrible,	la	piel	espinosa,
bamboleando	los	deformes	genitales,	la	quinta	pata	sobresaliendo	de	las	nalgas	como
la	 secuela	 de	 una	 hazaña	 sexual	 profundamente	 desquiciada.	 El	 Selector	 Natural.
Aunque	en	sí	mismo	adaptable	—bien	podía	jactarse	de	su	paninmunidad—,	el	perro
bullía	 y	 estallaba	 de	 colonias	 enteras	 de	 virus,	 gérmenes	 y	 microbios	 atrapados:
aftosa,	peste	negra,	 ictericia,	 tifus,	 triquinosis,	 paludismo,	malaria,	 carbunco,	 sarna.
Resplandecía	como	niebla	hirviente.	En	el	lugar	donde	se	echaba	a	dormir	las	flores
siempre	amanecían	muertas.

Todos	conocemos	la	actitud	normal	del	poblado	cuando	se	acercaba	el	perro.	Se
hacía	el	muerto,	ocultando	su	rostro	humano	tras	una	torpeza	humillante.	Pero	en	esa
noche	de	 sacrificio,	de	 renovada	náusea	y	derrota,	 las	hundidas	cabezas	no	estaban
dispuestas	a	inclinarse	para	aceptar	los	golpes.	¿Por	qué?	Porque	era	Andrómeda,	el
orgullo,	la	belleza…	¿quizá	también,	de	un	modo	perverso,	a	causa	de	la	protección
que	la	niña	había	brindado	al	cachorrito?	Lo	cierto	es	que	podía	sentirse	el	soterrado
rumor	 de	 los	 ánimos	 acalorados,	 del	 petulante	 amotinamiento.	 En	 las	 cabañas
apiñadas	se	abrieron	ventanas	y	puertas,	y	aparecieron	maridos	gritando,	agitando	los
brazos,	mientras	también	las	mujeres	se	mofaban	y	abucheaban	intentando	una	y	otra
vez	ahuyentar	al	perro.

No	 es	 que	 al	 perro	 lo	 desanimara	 en	 exceso	 el	 tratamiento.	 Tras	 unas	 cuantas
pausas	 estúpidas	 y	 ladridos	 sin	 dirección	 (como	 fatigadas	maldiciones),	 reanudó	 la
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marcha	 rumbo	 al	 anillo.	 Volvió	 a	 detenerse,	 con	 el	 cuerpo	 atravesado	 por	 una
contractura	 o	 un	 inesperado	 calambre.	 Para	 ser	 francos,	 tenía	 un	 aspecto	 poco
alentador.	 Sin	 duda	 le	 estaba	 sentando	 mal	 la	 dieta.	 Era	 imposible	 imaginar	 una
publicidad	 más	 eficaz	 en	 favor	 del	 estilo	 de	 vida	 no	 antropofágico.	 Sí,	 incluso	 el
perro	era	capaz	de	indisponerse	por	culpa	de	semejante	régimen:	por	ese	entonces	no
se	llevaba	bien	con	sus	propias	emanaciones	y	podía	desplomarse	de	un	solo	eructo…
Llegó	al	borde	del	círculo.	Con	sus	ojos	escarlatas	escudriñó	el	aire	transfigurado,	y
vio	una	figura	en	el	poste.	Gruñó,	y	comenzó	a	descender	por	el	camino:	eso	sí	que
estaba	 bien,	 estaba	 mucho	 mejor,	 así	 se	 suponía	 que	 debían	 hacerse	 las	 cosas.	 A
medio	camino	alzó	la	vista	y	vio	a	los	osados	aldeanos	reunidos	al	borde	del	cráter,
rebosantes	 de	 ruido	 y	 de	 muecas.	 ¿Qué	 cuernos	 les	 pasa?,	 pareció	 preguntarse	 el
perro,	 y	 se	 volvió,	 y	 por	 entre	 las	 puntas	 de	 las	 llamas	 lanzó	 una	 mirada	 para
inspeccionar	 la	 ofrenda,	 confiando	 en	 que	 hallaría	 atado	 al	 poste	 al	 giboso
involucionado	 de	 costumbre	 bostezando	 de	 nervios.	 Cuando	 el	 perro	 divisó	 los
pequeños	miembros	morenos	que	 se	 contorsionaban	 (lo	mismo	que	 todo	allí	 abajo,
por	 cierto),	 el	 estómago	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 dejó	 escapar	 un	 ruido,	 y	 de	 su	 boca
cayeron	uno	o	 dos	 litros	 de	 saliva	 humeante.	Lento	 ahora,	 con	 expectación,	 con	 la
debida	reverencia,	el	perro	avanzó	por	el	ondulado	sendero.

Andrómeda	 lo	 observaba	 a	 través	 del	 fuego.	 Bueno,	 parecía	 que	 las	 llamas
mismas,	alargándose	en	lenguas	y	dedos,	quisiesen	consumir	al	perro,	transformarlo,
masticarlo,	y	escupirlo	de	nuevo,	ya	desintoxicado.	Una	llamita	no	pudo	resistirse	y
se	extendió	hasta	tocar	la	inflamada	piel	del	perro.	El	perro	rugió	mientras	una	mata
perdida	 de	 su	 pelo	 crepitaba	 por	 un	 breve	 instante	 como	 enebro	 incendiado.	 Con
mucho	 esfuerzo	 siguió	 su	 marcha	 —podía	 sobrellevarlo—	 y	 al	 fin	 husmeó	 en	 el
interrogante	de	fuego.	Cuando	vio	a	Andrómeda,	cuando	la	olió	y	advirtió	la	calidad
del	alimento	que	le	habían	preparado,	las	patas	se	le	lanzaron	al	galope	(con	la	cabeza
y	el	cuerpo	debatiéndose	detrás),	hasta	que	a	seis	metros	de	distancia	se	estiraron	en
un	desordenado	frenazo.	Volvió	a	demorarse.	También	el	perro,	a	su	manera,	valoraba
la	belleza.	Iba	a	comérsela	muy	despacio.

Andrómeda	encontró	los	ojos	carmesí.	Los	guardianes	de	su	cuerpo,	los	dioses	de
su	desfallecimiento,	hubieran	querido	llevársela	a	otra	parte	y	acunarla	en	el	sueño.
Pero	 con	 toda	 la	 fiebre	 y	 la	magia	 que	 había	 en	 el	 anillo	 de	 llamas,	 era	 imposible
detener	el	calor	del	oxígeno,	 la	actuación	de	 la	sangre.	El	 fuego	siseaba	más	 fuerte
que	 la	muchedumbre,	 allí	 en	 la	 sartén	 ardiente.	Vio	 cómo	 se	 abrían	 las	 fauces	 del
perro:	 sus	 dientes	 carcinógenos,	 el	 tumor	de	 su	 lengua,	 las	 llamas	 chirriantes	 de	 la
baba.	 Luego,	 abrupto	 como	 un	uppercut,	 el	 perro	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 chasquido,
hundió	la	cabeza	y	comenzó	a	acercarse	con	mucho	cuidado.

¿Quién	 lo	 detectó	 primero,	 Andrómeda	 o	 el	 perro?	 En	 olas	 replegadas	 la
muchedumbre	circundante	fue	callando	poco	a	poco,	mientras	una	música	de	esferas
caía	 entre	 las	 frecuencias	 para	 morir	 en	 su	 banda.	 El	 propio	 perro	 pareció	 quedar
perplejo	 ante	 la	 obediencia	 del	 silencio	 desmayado.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 oían	 en	 la
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quietud	moteada	de	llamas?	¿Era	un	tintineo	de	campanas	diminutas?	Con	un	penoso
giro	de	su	cuello	el	perro	alzó	los	ojos	hacia	el	borde	del	cráter.	Al	filo	del	sendero
ondulado,	con	la	brillante	pelota	roja	en	la	boca,	estaba	el	cachorrito	Jackjack.

También	él	había	ido	a	encontrarse	con	el	destino;	y	empezó	a	bajar,	el	cachorrito,
con	 un	 trote	 saltarín,	 las	 patas	 delanteras	 estirándose	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 cabeza
erguida.	 El	 perro	 lo	 observaba	 con	 un	 odio	 rayano	 en	 el	miedo.	 Sí,	miedo.	Desde
luego	que	el	perro	era	valiente	como	un	león,	y	mucho	más	estúpido;	pero	todo	teme
a	 su	 imagen	 invertida,	 a	 su	 antimateria	 o	 Anticristo.	 Todo	 se	 teme	 a	 sí	 mismo.
Salivando	de	nuevo	y	soltando	insulsos	gruñidos,	el	perro	miró	cómo	el	cachorrito	(la
vista	 fija	 al	 frente)	 recorría	 vivaz	 la	 amplia	 espiral,	 desaparecía	 tras	 los	 velos	 del
fuego	e	 irrumpía	en	el	anillo.	Avanzó	directamente	hacia	el	perro,	hacia	su	miasma
ambiental,	 dejó	 caer	 la	 pelota,	 retrocedió	 para	 agazaparse	 con	 el	 hocico	 entre	 las
patas,	y	ladró.

El	perro,	los	ojos	iluminados	por	una	débil	socarronería,	titubeó.	Ese	langostino,
ese	 bocado,	 ese	 entremés:	 ¿qué	 era?	 ¿Un	 juego?	 El	 cachorrito	 volvió	 a	 ladrar,
montándose	de	un	salto	en	la	pelota,	y	en	seguida	recuperó	la	posición	de	provocativo
desafío.	 Durante	 varios	 segundos	 el	 perro	 lo	 contempló	 con	 fuerte	 asombro,	 los
patrones	 interiores	 ocupados	 en	 movimientos	 e	 intercambios,	 a	 la	 búsqueda	 de
recuerdos	 almacenados,	 códigos,	 mensajes.	 También	 la	 muchedumbre	 balbuceaba,
confundida,	hasta	que	alguien	se	echó	a	gritar,	a	abuchear,	a	incitar	al	perro	una	y	otra
vez.	 El	 cachorrito	 amagó	 cruzar	 la	 pelota	 en	 el	 camino	 del	 perro	 y	 repitió	 su
jactancioso	bailoteo,	con	un	montón	de	fintas	y	cabriolas	coquetas.	El	perro	se	lanzó
adelante.	Pero	el	perrito	se	abalanzó	 tras	 la	pelota	y,	después	de	 trazar	dos	círculos
precisos	cayó	al	suelo,	la	espalda	vuelta	al	perro	para	besar	y	lamer	a	la	incomparable
víctima.	 Con	 la	 inundada	 boca	 entreabierta,	 el	 perro	 miró	 cómo	 la	 despreocupada
cola	del	cachorrito	se	sacudía	mientras	las	pequeñas	nalgas	regordetas	se	tensaban	y
templaban.	 De	 golpe	 se	 arrojó	 de	 nuevo	 hacia	 delante,	 pero,	 otra	 vez	 en	 pie,	 el
cachorrito	se	apartó,	sosteniendo	el	balón	entre	los	dientes	mientras	se	ponía	fuera	de
alcance.	Ay,	vaya	cachorrito;	como	para	comérselo	todo.

A	medida	que	el	 juego	continuaba,	 seguido	por	 la	multitud	y	 el	 fuego	excitado
(cada	uno	con	sus	propias	rechiflas	y	ovaciones),	pareció	que	al	perro,	a	juzgar	por	la
gran	extensión	palatal	que	 le	asomaba	entre	 los	colmillos	 sesgados,	por	 los	ojos	de
malaria	y	la	respiración	tempestuosa,	se	le	ocurrían	nuevas	ideas	sobre	el	cachorrito.
Este	 ahora	 se	había	 alejado	unos	metros,	 y	 echado	de	 espaldas	 languidecía	 con	 las
patas	en	alto,	la	pelota	roja	al	parecer	olvidada.	El	perro,	estúpidamente,	intuyó	que
era	su	momento.	Empezó	a	avanzar,	tomando	carrera,	cobrando	velocidad	hasta	que,
seguro	 del	 triunfo	 (si	 bien	 la	 cara	mostraba	 cierta	 alarma	 ante	 su	 propia	 temeridad
balística),	 se	 disparó	 cortando	 el	 aire	 con	 todo	 su	 peso.	 Claro	 está	 que	 tanto	 el
cachorrito	como	la	pelota	se	habían	esfumado,	y	el	perro	aterrizó	en	la	roca	esmaltada
con	un	caos	 tan	estrepitoso	que	 la	multitud,	 sumida	en	un	momentáneo	silencio,	 se
preguntó	 si	 habría	muerto	 o	 estaría	 herido,	 y	 a	 qué	 furia	 aspiraría	 al	 despertarse…

www.lectulandia.com	-	Página	76



Pasaron	 unos	 segundos	 y	 el	 cuerpo	 del	 perro	 ni	 se	 movió.	 Después	 de	 mirar
rápidamente	a	Andrómeda,	el	cachorrito	se	aproximó	al	ponzoñoso	montículo,	a	los
humeantes	 desechos	 del	 perro.	 Todos	 contuvieron	 la	 respiración	 mientras	 el
cachorrito,	 husmeando,	 ladraba	 y	 estiraba	 una	 pata	 hacia	 la	 boca	 abierta.	 Estuvo
olisqueando	entre	crecientes	murmullos	de	esperanza.	Hasta	levantó	una	pata	trasera
y	 pareció	 disponerse	 a…	 pero	 un	 grito	 de	 Andrómeda	 lo	 previno.	 Aunque	 el
cachorrito	retrocediera	con	un	chillido,	las	fauces	del	perro	habían	hecho	su	trabajo,	y
en	la	barriguita	rosada	habían	desatado	un	relámpago	de	sangre.

También	 el	 perro	 estaba	 jugando:	 se	 había	 hecho	 el	muerto.	 Pero	 ya	 no	 era	 un
juego.	Enorme	se	alzó	en	cuatro	patas,	en	dos	patas,	y	enorme	agitó	los	sangrientos
jirones	de	su	cólera.	Entonces	la	caza	empezó	de	veras,	con	el	inmenso	perro	saltando
tras	 el	 cachorrito	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 cerrados,	 patinando	 y	 torciéndose,	 ora
hacia	este	 lado,	ora	hacia	aquél,	hacia	éste,	hacia	aquél.	Por	un	 rato	pareció	que	el
cachorrito	 era	 más	 libre	 que	 el	 aire,	 caprichosamente	 elástico,	 subatómico,
superluminoso,	 todo	 impulso	 y	 encanto,	mientras	 el	 perro	 avanzaba	 como	 un	 toro,
pura	 masa	 y	 momento,	 sujeto	 para	 siempre	 a	 sus	 propias	 leyes.	 No	 podía	 durar
mucho.	El	cachorrito	se	caía	todo	el	tiempo,	como	les	suele	pasar	a	los	cachorritos,
dejando	rastros	de	sangre	en	el	suelo,	y	parecía	más	débil	y	más	pequeño	cada	vez
que	se	 rehacía	para	virar,	mientras	el	perro	daba	 la	 impresión	de	abarcar	el	espacio
por	completo,	de	llenar	el	infierno	todo	y	más…	Al	fin	el	cachorrito	condujo	al	perro
hasta	 un	 amplio	 arco	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 guadaña	 de	 fuego.	 Surgieron	 los	 dos
animales,	el	grande	persiguiendo	al	pequeño	y	acercándose,	acercándose.

—Vuélvete	—dijo	la	multitud.
—Vuélvete	 —dijo	 Andrómeda	 cuando	 pasaban	 como	 rayos.	 El	 cachorrito	 ya

sentía	 el	 quemante	 aliento	 del	 perro	 en	 el	 trasero,	 la	 masa	 de	 saliva	 y	 encías
inflamadas;	y	sin	embargo	seguía	saltando	y	dando	volteretas,	con	el	solo	impulso	del
ritmo	 desesperado	 de	 sus	 trancos.	A	 toda	 velocidad	 se	 acercaron	 los	 dos	 a	 la	 gran
confluencia	 de	 fuego,	 convertidos	 casi	 en	 un	 solo	 animal,	 la	 cola	 del	 cachorrito
haciendo	cosquillas	en	la	nariz	del	perro,	cuyas	fauces	abiertas	se	preparaban	para	el
primer	golpe	devorador.	Vuélvete,	vuélvete.

—Vuélvete	—dijo	Andrómeda.
Pero	el	cachorrito	no	se	volvió.	Con	un	aullido	de	terror	y	de	triunfo	se	arrojó	a

las	 llamas;	 y	 el	 perro,	 como	 un	misil	 ciego	 guiado	 por	 el	 calor,	 como	 un	 arma	 de
saliva	y	sangre,	no	pudo	hacer	más	que	seguirlo.

Y	así	fue	que	al	fin	las	llamas	se	dispusieron	a	comer.	Y	menudo	festín	se	hicieron
con	 el	 perro.	Qué	manera	 de	 toser	 y	 atorarse,	 qué	 gargajos	 y	 arcadas	 furiosas,	 qué
estallidos	 y	 punzadas	 de	 gas	 y	 de	 vapor,	 qué	 eructos	 y	 borborigmos	 —y	 qué
acumulación	de	plumazos	y	relámpagos	y	palpitantes	encefalogramas	produjeron	las
llamas,	hasta	que,	tranquilizándose,	aplacándose,	recobraron	por	fin	el	aliento.

Cuando	Tom	 la	 desató,	Andrómeda	 se	 alejó	 para	 recorrer	 la	 guadaña	de	 fuego.
Encontró	el	cadáver	 todavía	humeante	del	cachorrito,	panza	arriba,	apenas	más	allá
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de	la	confluencia	de	fuego,	y	se	arrodilló	para	acunarlo	en	sus	brazos.	Las	llamas	se
habían	negado	a	devorarlo;	habían	querido	sostenerlo	y	depositarlo	sin	daño	al	otro
lado.	 El	 cachorrito	 se	 echó	 a	 toser,	 titubeó,	 y	 dedicó	 a	 Andrómeda	 un	 último
parpadeo.	Sí,	su	música	poco	a	poco	se	extinguía.	El	cachorrito	no	podía	persistir,	no
en	forma	de	cachorrito:	la	cola	chamuscada,	la	delicada	barriguita	cubierta	de	sangre,
las	pobres	patas	flojas,	vacías	de	vida.	Andrómeda	levantó	los	ojos.	Los	aldeanos,	en
silencio,	 se	 habían	 alineado	 en	 el	 sendero	 ondulante.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que
empezó	el	dolor	de	la	muchacha,	también	ellos	empezaron	a	llorar,	a	gemir,	hasta	que
los	sonidos,	elevados	por	el	fuego,	se	perdieron	a	la	deriva	en	los	vellones	del	cielo.

Esa	 noche,	 ya	 tarde,	 Andrómeda	 permanecía	 despierta	 con	 el	 rostro	 apretado
contra	 la	 almohada	 húmeda.	 Tenía	 el	 pensamiento	 puesto,	 como	 era	 natural,	 en	 el
cachorrito	 Jackjack.	 Había	 llevado	 el	 cuerpecito	 hasta	 el	 poste	 y	 allí	 lo	 había
depositado	 sobre	 un	 pañuelo	 blanco.	 Todos	 los	 aldeanos	 se	 habían	 hincado	 a
homenajearlo,	 y	 se	 habían	 maldecido	 a	 sí	 mismos,	 avergonzándose	 de	 haberse
burlado	o	dudado	alguna	vez	del	cachorrito,	del	cachorrito	que	había	podido.	Había
pena	y	alegría.	Y	había	vergüenza.	Al	día	 siguiente	el	 cachorrito	yacería	de	cuerpo
presente	para	que	los	aldeanos	hicieran	sus	ofrendas.	Luego	Andrómeda	lo	enterraría
fuera	del	poblado,	en	las	colinas,	 junto	al	arroyo	nervioso.	Pero	la	guadaña	sería	en
adelante	un	lugar	sagrado,	y	todos	los	que	pasaran	por	allí	pensarían	en	el	cachorrito.
Se	ha	ido	de	la	vida,	pensó	Andrómeda.	¿Y	cómo	es	la	vida	sin	él?	Si	pudiera	beberse
todas	mis	 lágrimas,	murmuró;	 si	 sólo	pudiera	 lamerlas.	Recordó	 la	 cara	 con	que	 le
había	 sonreído	 por	 última	 vez,	 tan	 bondadosa,	 tan	 llena	 de	 íntimo	 perdón.
Infinitamente	íntima,	y	también	iluminada	por	secretos.

Entonces	oyó	en	 la	ventana	un	suave	golpeteo	paciente	y	 remoto.	Se	bajó	de	 la
cama	y	miró	afuera.	La	noche	estaba	oscura	y	afligida.	Andrómeda	se	envolvió	en	un
chal	y	rápidamente	fue	hasta	el	pasillo.	Abrió	la	puerta	y	dijo:

—¿Jackjack?
Allí	estaba	el	muchacho,	contra	un	remolino	de	estrellas,	el	cuerpo	marcado	aún

por	 las	 garras	 y	 el	 fuego.	 Ella	 alzó	 el	 brazo	 para	 tocarle	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos
humanos.

—John	—dijo.
Con	brazos	 fuertes	y	guerreros	 él	 se	volvió	y	 la	 condujo	hacia	 la	noche	 fresca.

Juntos	en	lo	alto	de	la	colina	se	detuvieron	a	mirar	su	nuevo	mundo.
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Los	Inmortales

Vaya	perspectiva.	Pronto	 toda	 la	gente	 se	habrá	 ido	y	me	quedaré	para	 siempre
solo.	Con	tanta	radiación	solar	los	seres	humanos	que	aún	circulan	se	encuentran	en
muy	mal	estado,	sin	contar	los	problemas	de	inmunidad,	el	régimen	a	base	de	ratas	y
cucarachas	y	cosas	por	el	estilo.	Son	los	últimos;	pero	no	pueden	durar	mucho	(claro
que	intenta	decírselo	a	ellos).	Aquí	están	de	nuevo;	tambaleando,	se	asoman	a	mirar
el	infierno	del	atardecer.	Todos	padecen	enfermedades	y	delirios.	Todos	se	creen	que
son…	Pero	dejemos	en	paz	a	 los	pobres	hijos	de	perra.	Ahora	me	siento	 libre	para
desnudar	mi	secreto.

Soy	el	inmortal.
Hace	un	tiempo	increíblemente	largo	que	estoy	por	aquí.	Si	el	tiempo	es	dinero,

yo	 soy	el	último	de	 los	grandes	derrochadores.	Y,	 sabéis,	 cuando	uno	ha	estado	en
circulación	tanto	tiempo	como	yo,	la	escala	diurna,	ese	número	de	veinticuatro	horas,
puede	empezar	a	demolerte	el	ánimo.	Yo	intenté	buscar	un	esquema	más	amplio.	Y
tuve	mis	éxitos.	Una	vez	me	mantuve	despierto	siete	años	seguidos.	Sin	siquiera	una
siesta.	Qué	mareo,	 amigo.	 Por	 otro	 lado,	 esa	 vez	 que	 estuve	 enfermo	 en	Mongolia
dormí	durante	toda	una	década.	Sin	nada	que	hacer,	de	paseo	por	un	oasis	del	Sahara,
me	rasqué	el	ombligo	durante	dieciocho	meses.	En	una	ocasión	—cuando	no	había
nadie	 alrededor—	me	 la	 estuve	meneando	 un	 verano	 entero.	Hasta	 los	 inalterables
cocodrilos	me	 envidiaban	 los	 baños	 en	 los	 ríos	 sin	 tiempo.	 Francamente,	 no	 había
mucho	más	que	hacer.	Pero	al	fin	interrumpí	estos	experimentos	y	con	mansedumbre
me	 uní	 a	 la	 rutina	 noche-día.	 Me	 pareció	 que	 necesitaba	 dormir.	 Me	 pareció	 que
necesitaba	hacer	las	cosas	que	al	parecer	necesita	hacer	la	gente.	Cortarme	las	uñas.
Comparecer	 ante	 el	 vaso	 y	 la	 bacía	 de	 afeitar.	 Ir	 a	 la	 peluquería.	 Todas	 esas
distracciones.	No	me	extraña	que	nunca	haya	terminado	nada.

Nací,	 o	 aparecí	 o	 me	 materialicé	 o	 despunté,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Kampala,
Uganda,	en	África.	Claro	que	Kampala	todavía	no	existía,	y	Uganda	tampoco.	África
tampoco,	 si	 vamos	 al	 caso,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 todas	 las	 masas	 de	 tierra
estaban	unidas.	(Tuve	que	esperar	hasta	el	siglo	veinte	para	verificar	muchas	de	estas
cosas).	 Pienso	 que	 debo	 de	 haber	 sido	 un	 dios	 falso	 o	 algo	 así;	 cabe	 concebir	 que
llegué	de	un	planeta	que	se	regía	por	un	reloj	diferente.	De	todos	modos	nunca	llegué
muy	lejos.	Aunque	larga,	mi	vida	ha	sido	en	todos	los	sentidos	fútil.	Tuve	que	parar
el	 carro	 durante	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 aparecieran	 seres	 humanos	 con	 los	 que
tratar.	 El	 mundo	 todavía	 se	 estaba	 enfriando.	 Me	 pasé	 toda	 la	 geología	 sentado,
esperando	que	llegara	la	biología.	Solía	canturrear	junto	a	esos	estanques	tibios	donde
empezó	 la	 vida	 sembrada	desde	 el	 espacio.	Sí,	 allí	 estaba	yo,	 alentándoos	desde	 la
línea	 de	 banda.	 Pues	 tenía	 instintos	 gregarios	 y	 me	 sentía	 terriblemente	 solo.	 Y
hambriento.

Entonces	 se	 manifestaron	 las	 plantas,	 lo	 cual	 significó	 un	 simpático	 cambio	 y
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ciertos	 tipos	 rudimentarios	 de	 animales.	 Pasado	 un	 tiempo	 comprendí	 y	 me	 hice
carnívoro.	Me	convertí	 en	un	cazador	prodigioso	en	parte	por	autodefensa.	 (No	era
tanto	 una	 cuestión	 de	 supervivencia	 como	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 lo	 huelan,	 lo
desgarren	 y	 lo	 mastiquen,	 todo	 al	 mismo	 tiempo).	 No	 había	 animal	 que	 pudiera
soñarse	que	yo	no	fuera	capaz	de	matar.	También	tenía	mascotas.	Era	una	forma	de
vida	 al	 aire	 libre	muy	 saludable,	 aunque	no	demasiado	 estimulante.	Yo	 anhelaba…
reciprocidad.	Pero	si	pensé	que	el	período	pérmico	era	lo	peor,	fue	sólo	porque	aún
no	 me	 había	 tocado	 vivir	 el	 triásico.	 No	 puedo	 deciros	 lo	 aburrido	 que	 era.	 Y
entonces,	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	—esto	habrá	sido	alrededor	del	6	000
000	 a.	 de	C.—	vino	 la	 primera	Edad	 de	Hielo	 (no	 oficial)	 y	 tuvimos	 que	 empezar
todos	de	nuevo,	más	o	menos	desde	la	línea	de	largada.	Las	Edades	de	Hielo,	admito,
fueron	golpes	considerables	a	mi	moral.	Uno	sabía	cuándo	se	acercaban:	solía	haber
una	especie	de	espectáculo	cósmico	de	luces	y	luego,	con	demasiada	frecuencia,	una
espantosa	borrasca	de	impactos	retardados;	luego	polvo,	y	bellos	crepúsculos;	por	fin,
la	 oscuridad.	Ocurrían	 regularmente,	 cada	 70	 000	 años	 justos.	Guiándose	 por	 ellas
uno	 podía	 poner	 el	 reloj	 en	 hora.	 La	 primera	 Edad	 de	 Hielo	 acabó	 con	 los
dinosaurios;	 eso	 al	 menos	 dice	 la	 teoría.	 Yo	 sé	 que	 no	 fue	 así.	 Podrían	 haberse
salvado	 si	 se	 hubieran	 apretado	 el	 cinturón	 y	 hubiesen	 sido	 sensatos.	 Los	 trópicos
eran	 bastante	 calurosos	 y	 sombríos,	 cierto,	 pero	 perfectamente	 habitables.	 No,	 los
dinosaurios	 se	 lo	 buscaron:	 eran	 una	 pandilla	 lamentable.	 Son	 las	 películas	 de
aventuras	 sobre	 el	 mundo	 perdido	 las	 que	 dicen	 la	 verdad	 sobre	 su	 muerte.
Increíblemente	estúpidos,	 increíblemente	quisquillosos;	e	 increíblemente	grandes.	Y
siempre	buscando	camorra.	El	lugar	parecía	un	patio	de	peleas.	Yo,	por	supuesto,	ya
había	descubierto	el	fuego,	de	modo	que	comía	bien.	Hamburguesas	todas	las	noches.

La	 primera	 hornada	 de	 hombres-mono	 fue	 una	 carga	 enorme	 en	 lo	 que	 a	 mí
concernía.	 En	 cierto	 modo	 me	 agradó	 verlos,	 pero	 en	 general	 era	 un	 lío.	 ¿Tanta
evolución	 para	 eso?	Hubo	 una	 época	 de	 brutalidad	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 algo,	 e
incluso	entonces	siguieron	siendo	ansiosos	y	paranoicos.	Yo,	con	mi	casita,	mis	trajes
de	 piel,	 mi	 cara	 bien	 afeitada	 y	 mis	 barbacoas,	 sobresalía.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
convertía	en	objeto	de	odio,	o	de	adoración.	Pero	ni	siquiera	los	amistosos	me	servían
de	algo.	Ugh.	Ij.	Akk	¿Qué	nombre	se	le	da	a	semejante	conversación?	Y	cuando	al
fin	mejoraron,	y	me	hice	unos	cuantos	amigos	y	empecé	a	 tener	 relaciones	con	 las
mujeres,	 sobrevino	 un	 descubrimiento	 espantoso.	Yo	 había	 pensado	 que	 iban	 a	 ser
diferentes,	pero	no.	Todos	envejecían	y	morían,	como	mis	mascotas.

Como	están	muriendo	ahora.	Todos	muriendo	alrededor	de	mí.	Al	principio	todos
aquí	nos	alegramos	cuando	el	mundo	comenzó	a	entibiarse.	Nos	alegró	que	las	cosas
se	iluminaran.	El	invierno	siempre	es	duro;	pero	de	algún	modo	el	invierno	nuclear	es
especialmente	sombrío.	Hasta	yo	llegué	a	cansarme	de	una	noche	que	duró	tres	años
(y	 Nueva	 Zelanda,	 me	 parece	 a	 mí,	 está	 bastante	 muerta	 incluso	 en	 las	 mejores
épocas).	Por	un	tiempo	la	gran	fiebre	fue	tomar	el	sol.	Pero	luego	la	cosa	pasó	de	la
raya	hacia	el	otro	lado.	Empezó	a	ponerse	cada	vez	más	caluroso,	o	más	bien	hubo	un
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cambio	en	la	naturaleza	del	calor.	No	daba	la	sensación	de	ser	luz	de	sol.	Más	bien
parecía	un	gas	o	un	 líquido:	parecía	 lluvia,	muy	fina,	muy	caliente.	Y	 los	edificios,
por	 lo	que	se	notaba,	no	 la	 rechazaban	de	 la	manera	adecuada,	ni	 siquiera	aquellos
que	 tenían	 techo.	La	gente	dejó	de	adorar	al	 sol	y	se	hizo	adoradora	de	 la	 luna.	La
vida	 se	 volvió	 nocturna.	 Ellos	 están	 de	 lo	 más	 animados,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
situación,	y	se	compadecen	más	de	los	otros	que	de	sí	mismos.	Supongo	que	es	una
suerte	que	no	puedan	predecir	lo	que	se	viene.	Pobres	mortales,	me	dan	pena.	No	son
capaces	de	hacer	nada	en	absoluto	con	esa	fiera	fundida	que	hay	en	medio	del	cielo.
Se	 enfrentaron	 con	 la	 ira,	 después	 se	 enfrentaron	 con	 el	 frío;	 y	 ahora	 los	 están
nuclearizando	de	nuevo.	Los	está	renuclearizando,	multinuclearizando	el	lento	reactor
del	sol.

El	Apocalipsis	sucedió	en	el	año	2045	d.	de	C.	Cuando	tuve	la	certeza	de	que	se
acercaba	fui	directamente	al	centro	de	la	acción:	Tokio.	Saldré	ahora	mismo	al	paso	y
diré	 que	 me	 encontraba	 de	 lo	 más	 dispuesto	 a	 marcharme.	 No	 es	 que	 estuviera
especialmente	deprimido	o	algo	así.	Sin	duda	no	estaba	 tan	deprimido	como	ahora.
De	hecho	acababa	de	emerger	de	una	resaca	de	cinco	años	y	el	futuro	se	me	aparecía
luminoso.	Pero	el	planeta	estaba	en	un	estado	desesperante	en	aquel	entonces	y	yo	no
quería	participar	más.	Quería	irme.	Nada	se	las	había	arreglado	nunca	para	matarme,
y	comprendí	que	la	única	oportunidad	radicaba	en	el	impacto	directo	de	un	misil.	Yo
soy	cósmico	(en	tiempo),	pero	también	lo	son	las	armas	nucleares	(en	poder).	Si	un
misil	no	consigue	borrarme	del	mapa,	me	decía,	pues	bien,	nada	lo	conseguirá.	Sólo
tenía	una	seria	duda.	El	despliegue	de	moda	por	entonces	consistía	en	detonaciones
de	tapiz	en	la	escala	de	los	cien	kilotones.	Personalmente	yo	hubiese	preferido	algo
mayor,	 digamos	 algo	 así	 como	un	megatón.	Había	perdido	 el	 barco.	Debería	haber
aprovechado	la	oportunidad	en	los	días	de	las	pruebas	atmosféricas.	Solía	morderme
los	codos	pensando	en	la	hija	de	puta	de	sesenta	megatones	que	los	soviéticos	habían
probado	en	Siberia.	Sesenta	millones	de	toneladas	de	TNT:	está	claro	que	ni	siquiera
yo	me	 habría	 salvado…	Alquilé	 una	 habitación	 en	 el	 último	 piso	 del	Century	 Inn,
cerca	de	la	torre	de	Tokio,	bien	en	el	centro	de	la	ciudad.	Esta	vez	quería	colocarme
en	 primera	 fila.	Me	 pareció	 que	 en	 el	 hotel	 estaban	 contentos	 con	 el	 cliente.	 Los
negocios	no	parecían	ir	viento	en	popa.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	final	comenzaría
allí,	igual	que	un	siglo	atrás.	Y	a	esa	altura,	de	cualquier	modo,	las	ciudades	estaban
muriendo	en	todas	partes…	Por	la	noche	hice	estallar	mi	dinero.	Soborné	al	guardia
del	 piso	 y	 me	 franqueó	 el	 acceso	 a	 la	 azotea:	 el	 sueño	 final.	 La	 ciudad	 se
contorsionaba	de	pánico.	Yo	me	contorsionaba	de	esperanza.	Si	 esto	 suena	egoísta,
pido	excusas	¿Pero	a	quién?	Cuando	oí	las	sirenas	gimiendo	en	el	aire	me	puse	de	pie
de	 un	 salto	 y	 permanecí	 inmóvil,	 desnudo,	 en	 puntas	 de	 pie,	 con	 los	 brazos
extendidos.	Y	luego	ocurrió,	como	si	le	abrieran	la	cremallera	al	universo.

En	primer	lugar	debo	haber	absorbido	una	buena	cantidad	de	radiación	inmediata,
que	más	tarde	me	provocaría	tremendas	jaquecas.	En	seguida	pensé	que	Dionisio	me
estaba	haciendo	cosquillas	hasta	matarme.	Al	mismo	tiempo,	me	apabullaron	la	onda
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electromagnética	y	la	embestida	térmica.	Por	las	partículas	radiactivas	no	tenéis	que
preocuparos.	 Hacedme	 caso,	 es	 la	 menor	 de	 las	 dificultades.	 Pero	 el	 calor	 es	 otra
cosa.	Son	unas	temperaturas	capaces	de	convertir	a	un	ser	humano	en	una	sombra	en
la	pared.	Hasta	yo	me	resequé	un	poco.	Aunque	ahora	pueda	bromear	(eso	sí	que	era
calor,	madre	mía;	uf,	vaya	bochorno),	en	el	momento	confieso	que	me	alarmé.	Yo	no
podía	respirar	y	se	me	nubló	la	vista	—otro	detalle	importante:	no	me	morí,	pero	al
menos	 me	 desmayé—.	 Y	 por	 un	 buen	 rato,	 pues	 cuando	 me	 desperté	 había
desaparecido	todo.	Me	había	pasado	durmiendo	todo	el	estallido,	la	conflagración,	el
tifón	 mortífero.	 Físicamente	 me	 sentía	 bien.	 Físicamente	 me	 encontraba,	 como	 se
dice,	en	forma.	Mi	resaca	había	desaparecido	por	completo.	Pero	en	todos	los	demás
aspectos	sentía	un	desacostumbrado	decaimiento.	Sí,	estaba	infinitamente	deprimido.
Todavía	lo	estoy.	Oh,	finjo	alegría,	pongo	cara	de	ánimo;	pero	a	menudo	pienso	que
esta	depresión	no	acabará	nunca,	que	me	durará	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	No	se	me
ocurre	nada	que	tenga	buenas	posibilidades	de	levantarme	el	ánimo.	Pronto	la	gente
desaparecerá	y	me	quedaré	solo	para	siempre.

Son	gente	de	arena,	gente	de	polvo,	gente	de	polvo.	Los	aprecio,	por	 supuesto,
pero	no	 sirven	de	gran	 compañía.	Están	profundamente	 enfermos	y	profundamente
locos.	A	medida	 que	menguan,	 que	 declinan	 y	 se	marchitan,	 parecen	 ir	 adoptando
grandes	 ideas	 sobre	 sí	 mismos.	 Entre	 nosotros,	 yo	 tampoco	 me	 siento	 como	 una
lechuga.	Tengo	buen	aspecto,	el	mismo	que	solía	tener;	pero	sin	duda	hubo	tiempos
en	que	me	sentí	mejor.	Mi	 trato	con	 las	enfermedades,	dicho	sea	de	paso,	es	como
sigue:	las	contraigo,	me	hacen	daño	y	todo	eso,	y	no	obstante	nunca	resultan	fatales.
Se	van,	o	yo	me	adapto.	Para	daros	un	ejemplo,	hace	setenta	y	 tres	años	que	 tengo
sida.	 Sencillamente	 no	 me	 lo	 puedo	 sacudir	 de	 encima.	 Falta	 una	 hora	 para	 que
amanezca	 y	 las	 estrellas	 todavía	 brillan	 con	 su	 nuevo	 afilado	 esplendor.	 Los	 seres
humanos	ya	vuelven	a	 las	casas.	Algunos	caerán	en	un	sueño	 tembloroso.	Otros	se
reunirán	junto	a	la	artesa	contaminada	y	hablarán	todo	el	día	de	sus	patrañas.	Yo	me
demoraré	afuera	un	rato	más,	solo,	bajo	el	inmortal	calendario	del	cielo.

La	 antigüedad	 clásica	 fue	 interesante	 (calculo	 que	 acabo	 de	 dar	 un	 buen	 salto,
pero	no	es	mucho	lo	que	os	perdéis).	Fue	en	la	Roma	de	Calígula	donde	me	di	cuenta
de	 que	 tenía	 un	 problema	 de	 alcoholismo.	 Empecé	 a	 pasar	 más	 y	 más	 tiempo	 en
Cercano	Oriente,	 donde	 siempre	 había	 animación.	 Le	 tomé	 la	medida	 a	 las	 reglas
maestras	de	la	economía	y	florecí	como	comerciante	mediterráneo.	Para	mí	las	largas
excursiones	de	 ida	y	vuelta	a	 las	 Indias	no	eran	nada	del	otro	mundo.	Me	 fue	bien
pero	no	fabulosamente	y	hacia	el	siglo	diez	había	vuelto	a	recalar	en	Europa	Central.
Juzgándolo	ahora,	da	la	impresión	de	que	cometí	un	error	¿Sabéis	cuál	fue	mi	período
favorito?	 Sí:	 el	 Renacimiento.	 Estuvisteis	 realmente	 bien.	 Para	 ser	 sincero,	 me
sorprendisteis.	Yo	me	había	pasado	bostezando	quinientos	años	de	plagas,	religión	y
talento	 nulo.	 La	 comida	 era	 espantosa.	 Nadie	 tenía	 buen	 aspecto.	 El	 arte	 y	 las
artesanías	 apestaban.	 Entonces:	 ¡bum!	 Y	 encima	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Me
encontraba	en	Oslo	cuando	me	enteré	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Dejé	 todo	y	me
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subí	al	primer	barco	que	zarpaba	para	 Italia,	aterrorizado	de	perdérmelo.	Ah,	era	el
paraíso.	 Cuando	 esos	 tipos	 pintaban	 una	 pared,	 un	 techo	 o	 lo	 que	 fuera,	 pintado
quedaba.	Allí	vivíamos	dentro	de	una	obra	maestra.	Al	mismo	tiempo,	a	mi	entender,
había	algo	de	ominoso.	Yo	advertía	que,	en	todo	sentido,	erais	capaces	de	cualquier
cosa.	Y	después	del	Renacimiento	¿con	qué	me	encuentro?	Con	el	Racionalismo	y	la
Revolución	Industrial.	Crecimiento,	progreso,	la	gran	estampida	petroquímica.	Justo
cuando	pensaba	que	no	podía	haber	siglo	más	tonto	que	el	diecinueve,	se	presenta	el
veinte.	 Os	 juro,	 el	 planeta	 entero	 parecía	 estar	 representando	 un	 certamen	 de
estupidez.	 Yo	 ya	 veía	 entonces	 cómo	 iba	 a	 acabar	 la	 historia	 humana.	 Cualquiera
podía	verlo.	No	había	alternativas.

Mis	intentos	de	suicidio	se	remontan	a	la	Edad	Media.	Me	lo	pasaba	tirándome	de
las	montañas	y	números	así.	Piedras	al	cuello,	etcétera.	Nunca	daban	resultado.	Jesús,
he	 hecho	 de	 pararrayos	 más	 veces	 de	 las	 que	 puedo	 recordar,	 y	 he	 vivido	 para
contarlo.	(Una	vez	me	dio	un	meteorito	en	plena	cara;	salir	arrastrándome	de	debajo
me	costó	lo	mío,	y	me	sentí	descompuesto	toda	la	tarde).	Y	todo	esto	sin	contar	las
innumerables	guerras	en	que	luché.	A	lo	largo	de	milenios	la	milicia	fue	mi	pasión	—
ya	 sabéis	 cómo	 anda	 el	 mundo—,	 pero	 a	 comienzos	 del	 siglo	 quince	 empecé	 a
cansarme.	Yo,	que	había	luchado	con	Alejandro,	con	los	grandes	Khanes,	de	pronto
me	encontraba	en	medio	de	una	pesadilla	de	vagos	asquerosos	enfrentándose	a	otra
pandilla	de	vagos	asquerosos.	Eso	fue	en	Agincourt.	Para	la	guerra	de	Semana	Santa
ya	estaba	harto.	Parecía	que	toda	la	improvisación	—todo	el	saber	y	la	capacidad—
había	desaparecido.	No	había	más	que	muerte,	pura	y	simple.	Y	mis	experiencias	en
el	 teatro	 nuclear	 no	han	 servido	para	 nada	para	 restaurar	 la	 aventura	 perdida…	De
veras…	lentamente	yo	iba	perdiendo	el	interés	por	todo.	En	general	me	iba	volviendo
más	ermitaño	y	neurótico.	Y	estaba	la	bebida.	De	hecho,	cuando	promediaba	el	siglo
veinte	mi	problema	de	alcoholismo	se	me	escapó	de	 las	manos.	Una	vez,	 tuve	una
borrachera	que	me	duró	noventa	y	cinco	años.	Desde	1945	hasta	2039	estuve	hecho
una	 cuba.	 Nómada	 metropolitano,	 me	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 mi	 pasado,
vendiendo	historia:	baratijas	fenicias,	rollos	hebreos,	botines	de	guerra	—algunas	de
estas	 cosas	 bien	 valían	 una	 bomba—.	 Me	 derrumbé.	 Perdí	 todo	 respeto	 por	 mí
mismo.	Era	como	un	pasajero	de	un	avión	averiado	que,	con	 la	bolsa	del	duty-free
colgándole	 de	 la	 boca,	 procura	 encontrar	 ese	 estado	 en	 el	 que	 nada	 importa.	 Así
parecía	estar	comportándose	el	mundo	entero.	Y	ese	estado	es	imposible	de	encontrar.
Porque	no	existe.	Porque	las	cosas	importan.	Incluso	aquí.

La	 visión	 de	 Tokio	 después	 del	 ataque	 nuclear	 no	 era	 agradable.	 Un	 aceitoso
pastel	 negro	 con	 pequeños	 brocados	 de	 fuego.	Mi	 vida	 había	 estado	 atiborrada	 de
muerte	—la	muerte	es	mi	vida—,	pero	ese	surco	era	nuevo.	Había	desaparecido	todo.
No	sucedía	nada.	La	única	luz,	la	única	actividad,	provenía	de	los	haces	de	plasma	y
los	 pequeños	 cohetes	 que	 algún	 satélite	 perdido	 o	 algún	 submarino	 vagabundo
seguían	 disparando.	 ¿Pero	 qué	 hacen?,	 me	 pregunté	 ¿Para	 qué	 bombardean	 este
cementerio?	 No	 me	 preguntéis	 cómo	 me	 las	 arreglé	 para	 llegar	 aquí,	 a	 Nueva
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Zelanda.	Es	una	larga	historia.	Y	fue	un	largo	viaje.	En	otros	 tiempos,	desde	luego,
hubiera	podido	hacerlo	 a	 pie.	No	 tenía	planes.	Me	 limité	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 la
vida.

Fui	en	balsa	hasta	el	continente	y	allí	 tampoco	había	nada.	Todo	estaba	muerto.
(Para	ser	justo,	buena	parte	ya	había	muerto	antes).	De	vez	en	cuando,	mientras	me
dirigía	a	tientas	hacia	el	sur,	veía	una	mancha	de	liquen	o	un	hongo	deformado,	y	más
tarde	 alguna	 cucaracha	 con	 una	 sola	 pata,	 o	 una	 rata	 ciega,	 cosas	 así,	 y	 eso	 me
levantaba	el	ánimo	por	un	rato.	Pasaron	unos	buenos	dieciocho	meses	antes	de	que
me	 cruzara	 con	 seres	 humanos	 dignos	 de	 tal	 nombre;	 fue	 en	 Thailandia.	 Era	 una
pequeña	comunidad	pesquera	protegida	por	un	pico	de	 las	montañas	costeras	y	por
anómalas	condiciones	de	viento	 (por	entonces	no	había	otras	condiciones	de	viento
más	anómalas).	La	gente	lo	pasaba	mal,	naturalmente,	pero	aún	seguía	sacando	algo
del	mar,	 si	 bien	 no	 se	 lo	 podía	 llamar	 exactamente	 pescado.	 Les	 supliqué	 que	me
dieran	una	barca	y	se	negaron,	lo	cual	era	comprensible.	Como	no	quería	discutir,	me
quedé	por	allí	hasta	que	se	murieron.	No	fue	mucho	tiempo.	Si	no	recuerdo	mal,	tuve
que	 esperar	 unos	 cuatro	 años.	 Luego	 cargué	mis	 cosas,	me	 hice	 a	 la	mar	 y	 no	me
importó	adónde	demonios	me	 llevaban	 los	vientos.	Sencillamente	me	hice	a	 la	mar
muerta	con	la	esperanza	de	encontrar	vida.

Y	en	cierto	modo	la	encontré	aquí,	entre	la	gente	del	polvo.	Los	últimos.	Más	me
vale	aprovecharlos	al	máximo	porque	son	los	últimos	seres	humanos	que	me	quedan.
Lamento	 que	 vayan	 a	 irse	 ¿Qué	 significa	 necesitar	 a	 los	 demás,	 necesitar	 que	 los
demás	sean?

Una	vez	me	encontraba	en	China	con	mucho	dinero	y	un	siglo	que	perder,	compré
una	elefanta	recién	nacida	y	la	cuidé	hasta	que	se	hizo	inválida.	La	llamaba	Babalaya.
Vivió	 ciento	 treinta	 años	 y	 tuvimos	 tiempo	 de	 llegar	 a	 conocernos	 muy	 bien.	 Esa
manera	 juguetona	que	 tenía	de	 sacudir	 la	 cabeza.	La	 silueta	graciosa:	 tanto	bulto	y
nada	 de	 culo	 (desde	 atrás	 parecía	 un	 peón	 caído	 sobre	 el	mostrador	 de	 un	 pub	 de
Dublín).	Babalaya,	la	única	mujer	que	me	importó	de	verdad…	No,	eso	no	es	cierto.
No	sé	por	qué	lo	digo.	Pero	las	relaciones	largas	siempre	me	han	resultado	difíciles	y
he	tendido	a	poner	aire	de	por	medio.	Sólo	me	he	casado	ochocientas	o	novecientas
veces	—no	 soy	 de	 los	 que	 llevan	 la	 cuenta—,	 y	 no	 creo	 que	 el	 total	 de	mis	 hijos
llegue	a	las	cuatro	cifras.	También	tuve	mis	épocas	de	gay.	Estoy	seguro,	no	obstante,
que	os	dais	cuenta	del	problema.	Yo	estoy	acostumbrado	a	ver	cómo	se	abren	paso
hacia	el	cielo	montañas	enteras,	cómo	se	forman	deltas.	Eso	que	se	dice	sobre	que	el
Atlántico	o	 lo	que	 sea	 se	hunde	a	un	 ritmo	de	una	pulgada	por	 siglo;	bueno,	yo	 lo
noto.	Heme	allí,	pues,	viviendo	con	una	preciosidad.	Un	parpadeo…	y	se	ha	vuelto
una	 ruina.	Mientras	 que	 yo	 permanecía	 varado	 en	 un	mediodía	 impecable,	 daba	 la
impresión	de	que	el	tiempo	garabateaba	el	rostro	de	todo	el	mundo:	se	encogían,	se
ensanchaban,	se	desflecaban.	No	es	que	a	mí	me	importase	tanto,	pero	las	mujeres	no
sabían	 cómo	manejarlo.	 Las	 volvía	 locas.	 «Hace	 veinte	 años	 que	 estamos	 juntos»,
decían.	«¿Cómo	es	que	yo	parezco	una	mierda	y	tú	no?».	Además,	no	era	muy	astuto
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quedarse	mucho	en	un	 solo	 lugar.	Veinte	 años	ya	 era	 alargarlo	demasiado.	Y	yo	 lo
alargaba,	 muchas	 veces,	 por	 los	 niños.	 Aparte	 de	 eso	 sólo	 tenía	 aventuras	 sin
importancia.	¿Pensáis	que	los	líos	de	una	noche	son	de	lo	más	insatisfactorios?	Pues
imaginaos	 lo	 que	 pienso	 yo.	 Para	mí	 veinte	 años	 son	 un	 lío	 de	 una	 noche.	No,	 ni
siquiera.	 Para	mí	 veinte	 años	 son	 un	 polvo	 de	 ascensor…	Y	 había	 complicaciones
desagradables.	Por	 ejemplo,	una	vez	vi	 a	una	nieta	mía	 tosiendo	y	 cojeando	por	 el
soukh	 de	 Jerusalén.	 La	 reconocí	 porque	 ella	 me	 reconoció	 a	 mí;	 dejó	 escapar	 un
alarido	áspero,	mientras	me	señalaba	con	un	dedo	que	por	cierto	llevaba	un	anillo	que
yo	le	había	regalado	de	pequeña.	Y	ahora	era	pequeña	de	nuevo.	Lamento	decir	que
en	los	días	más	tempranos	cometí	incesto	con	bastante	regularidad.	En	ese	entonces
no	había	manera	de	evitarlo.	No	sólo	se	 trataba	de	mí:	 todo	el	mundo	andaba	en	lo
mismo.	Un	millón	de	veces	he	visto	partir	a	los	míos,	y	un	millón	de	veces	más.	Qué
dolor	 he	 conocido,	 qué	megatones	 de	 dolor.	A	 todos	 los	 echo	 de	menos;	 cómo	 los
echo	 de	menos.	 Echo	 de	menos	 a	mi	Babalaya.	 Pero	 comprenderéis	 que	 cualquier
clase	 de	 relación	 ha	 de	 resultar	 bastante	 tempestuosa	 (es	 imposible	 eliminar	 las
tensiones)	cuando	uno	de	los	dos	es	mortal	y	el	otro	no.

La	única	celebridad	que	llegué	a	conocer	bien	fue	Ben	Jonson,	en	el	Londres	de
esos	 tiempos,	 cuando	 regresé	 de	 Italia.	 Ben	 y	 yo	 éramos	 compinches	 de	 bebida.
Cuando	 se	 emborrachaba	 era	 estridente,	 y	 a	 veces	 también	 sentimental;	 y	 por
supuesto	que	todo	el	asunto	de	Shakespeare	lo	deprimía	mucho.	Ben	solía	deshacerse
en	 lágrimas	 leyendo	 las	cosas	de	ese	hombre.	A	Shakespeare	 lo	vi	una	o	dos	veces
por	 la	 calle.	 Nunca	 nos	 encontramos,	 aunque	 sí	 nuestros	 ojos.	 Siempre	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 juntos	 habríamos	 llegado	 lejos.	 Yo	 veía	 el	 mundo	 como
Shakespeare.	 Y	 apuesto	 a	 que	 hubiera	 podido	 proporcionarle	 material	 interesante.
Pronto	 habrá	 desaparecido	 toda	 la	 gente	 y	 me	 quedaré	 para	 siempre	 solo.	 Hasta
Shakespeare	 habrá	 desaparecido,	 aunque	 no	 del	 todo,	 porque	 sus	 versos	 seguirán
viviendo	en	esta	vieja	cabeza	mía.	Me	acompañará	la	memoria.	Me	acompañarán	los
sueños.	Sólo	faltará	la	gente.	Cierto	es	que	ya	viví	un	montón	de	años	vacíos	antes	de
que	los	seres	humanos	llegaran,	de	modo	que	estoy	acostumbrado	a	la	soledad.	Pero
esta	vez	será	distinto,	sin	la	esperanza	de	que	al	final	aparezca	alguien.

Ahora	no	hay	ningún	clima.	Los	días	son	apenas	una	máscara	de	fuego,	y	a	mí	el
cielo	nocturno	me	parece	siempre	un	poco	igual.	Antes,	en	el	vacío	temprano,	había
animales,	había	plantas,	había	divagaciones	de	 la	naturaleza.	Ahora,	bueno,	no	hay
mucho	 sobre	 lo	 que	 divagar.	Yo	 advertí	 lo	 que	 le	 estabais	 haciendo	 al	 lugar	 ¿Qué
sucedió?	 ¿Era	 demasiado	 bonito,	 o	 qué?	 Jesús,	 no	 estuvisteis	 aquí	 más	 de	 diez
minutos.	Y	mirad	lo	que	habéis	hecho.

Reunida	 alrededor	 del	 pozo	 envenenado,	 la	 gente	 bosteza	 y	 masculla.	 Son	 los
últimos.	Han	intentado	tener	hijos	—yo	he	intentado	tener	hijos—	pero	no	funciona.
Los	 bebés	 que	 consiguen	 nacer	 no	 tienen	 buen	 aspecto,	 y	 parece	 que	 no	 pueden
desarrollar	ninguna	inmunidad.	La	verdad	sea	dicha,	la	inmunidad	no	abunda.	Todo	el
mundo	anda	escaso	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Son	los	últimos	y	están	dementes.	Sufren	de	desengaño	en	masa.	De	veras,	es	de
lo	más	loco.	Están	todos	convencidos	de	que	son…	de	que	son	eternos,	de	que	son
inmortales.	Y	no	fui	yo	quien	les	dio	la	idea.	Yo	he	mantenido	la	boca	cerrada,	como
siempre,	por	hábito	adquirido.	He	sido	discreto.	No	soy	de	esos	pesados	que	junto	al
fuego	te	cuentan	cómo	conocieron	a	Tutankamon	y	sedujeron	a	la	reina	de	Saba	o	a
María	Antonieta.	Se	creen	que	vivirán	siempre.	Pobres	hijos	de	perra,	si	supieran.

Yo	también	suelo	engañarme.	A	veces	me	entra	la	extraña	idea	de	que	sólo	soy	un
insignificante	maestro	de	escuela	neocelandés	que	nunca	hizo	nada	ni	fue	a	ninguna
parte	y	ahora	se	está	muriendo	penosa	y	 ruidosamente	de	 radiación	solar	 junto	con
todo	el	mundo.	Es	raro	lo	palpable	que	resulta	este	pasado	falso,	y	qué	humano:	casi
siento	que	si	estiro	la	mano	podré	tocarlo.	Hubo	una	mujer,	y	un	hijo.	Una	mujer.	Un
hijo…	 Pero	 enseguida	 despierto.	 Enseguida	 me	 rehago.	 Enseguida	 me	 enfrento	 al
hecho	trágico	de	que	para	mí	no	habrá	fin,	ni	siquiera	después	de	que	muera	el	sol	(lo
que	al	menos	debería	ser	bastante	espectacular).	Yo	soy	el	Inmortal.

Últimamente	he	empezado	a	quedarme	afuera	durante	el	día.	Bah,	qué	demonios.
Y	 me	 he	 fijado	 que	 lo	 mismo	 hacen	 los	 seres	 humanos.	 Aullamos	 y	 bailamos	 y
sacudimos	la	cabeza.	Crujimos	de	cánceres,	chisporroteamos	de	sinergismos	bajo	el
furioso	cielo	sin	pájaros.	Con	timidez	espiamos	el	vasto	círculo	blanco	del	sol.	Claro
está	que	yo	puedo	permitírmelo,	pero	para	los	seres	humanos	es	el	suicidio.	Esperad,
me	 gustaría	 decirles.	 Todavía	 no.	 Cuidado…	 os	 haréis	 daño.	 Por	 favor.	 Por	 favor,
tratad	de	durar	un	poco	más.	Pronto	habréis	desaparecido	y	yo	me	quedaré	solo	para
siempre.

Yo…	Yo	soy	el	Inmortal.
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MARTIN	 AMIS	 (1949)	 estudió	 en	 Oxford	 y	 colabora	 en	 revistas	 literarias	 y	 de
carácter	 general.	 Debutó	 brillantemente	 como	 novelista	 con	 El	 libro	 de	 Rachel,
galardonada	 en	 1973	 con	 el	 Premio	 Somerset	Maugham,	 publicada	 en	 España	 por
Anagrama,	 al	 igual	 que	 Dinero,	 Campos	 de	 Londres,	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 La
información,	 Tren	 nocturno,	 Niños	 muertos,	 Perro	 callejero,	 La	 Casa	 de	 los
Encuentros,	La	viuda	embarazada	y	Lionel	Asbo.	El	estado	de	Inglaterra,	los	relatos
de	Mar	gruesa,	los	ensayos	de	Visitando	a	Mrs.	Nabokov,	La	guerra	contra	el	cliché
y	El	 segundo	 avión	 y	 los	 libros	 de	 carácter	 autobiográfico	Experiencia	 y	Koba	 el
Temible,	 que	 le	 consagraron	como	uno	de	 los	 escritores	más	aclamados,	nacional	 e
internacionalmente,	de	su	generación.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Notas
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[1]	 Respaldando	 el	 estrecho	 abrazo	 con	 que	 América	 ha	 recibido	 recientemente	 su
destino	nuclear,	Margaret	Tatcher	se	ha	hecho	eco	de	esta	declaración	al	aducir	que
«las	 armas	 nucleares	 no	 pueden	 desinventarse»:	 según	 el	 Times,	 una	 observación
«irrecusable».	(A	propósito,	el	Times,	como	el	Economist,	como	el	Sun,	está	a	favor
de	la	IDE).	¿Puedo,	con	el	auxilio	de	The	Abolition,	de	Jonathan	Schell,	deslindar	este
argumento	 de	 su	 miseria?	 Es	 verdad	 que	 las	 armas	 nucleares	 no	 se	 pueden
desinventar	 (o,	mejor	aún,	no	se	pueden	«desdescubrir»,	ya	que	utilizan	una	 fuerza
eterna	 de	 la	 naturaleza);	 pero	 se	 pueden	 desmantelar.	 Si	 alguien	 usa	 las	 armas
nucleares,	 se	 tratará	 de	 un	 loco	 o	 de	 un	 hombre	 sano	 atravesando	 una	 crisis.
Cualquier	 extensión	 apreciable	 del	 período	 de	 reflexión	 sería	 de	 importancia
trascendental:	conformaría	un	mundo	nuevo.	Por	lo	corriente,	el	período	de	reflexión
es	el	 tiempo	 transcurrido	entre	el	momento	en	que	se	decide	apretar	un	botón,	y	el
momento	en	que	se	aprieta.	El	propio	presidente	Reagan	pareció	sentir	la	necesidad
de	una	pausa	más	 larga	cuando,	después	de	unos	años	en	el	poder,	hizo	pública	 su
creencia	de	que	una	vez	lanzados	los	misiles,	era	imposible	hacerlos	retroceder.	Y	es
así.	No	 se	 puede	 conseguir	 que	 las	 balas	 retrocedan.	No	pueden	 ser	 desinventadas.
Pero	es	posible	sacarlas	de	la	pistola	<<

www.lectulandia.com	-	Página	89



[2]	MAD,	 que	 significa	 «loco»,	 «chiflado»,	 es	 también	 la	 sigla	 de	 Mutual	 Assured
Destruction,	Destrucción	Mutua	Asegurado,	DMA	(N.	del	t.)	<<
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