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En una serie de pequefios relatos se plasma la locura, el miedo y la pasion
gue despertaron las armas nucleares. Martin Amis nacio cuatro dias antes de
que los rusos probaran su primera bomba atébmica y asi aparecio la disuasion
gue marcaria la vida de este escritor. Porque como bien refleja en el ensayo
introductorio, Introduccion: la capacidad de pensar, su vida transcurrira en la
paranoia de la guerra nuclear. El ex hombre-fuerte de un circo, veterano de
Varsovia en 1939, y artista de Notting Hill, encuentra su propio y personal
holocausto en Bujak y la fuerza poderosa o Los dados de Dios. Aburrimiento
maximo y amor minimo son aconsejados en La enfermedad del tiempo. Una
esquizofrénica virulenta abruma al joven hijo del «padre de la era nuclear» en
Lucidez en Flama Lake. La evolucién ha tomado un camino repugnante en la
kafkiana historia de amor E/ cachorrito que pudo, y la historia de la tierra es
discutida con franqueza por alguien que lo ha visto todo en Los inmortales.
En palabras de Martin Amis: Los monstruos de Einstein hablan de las armas
nucleares, pero también de nosotros mismos. Somos monstruos de
Einstein...
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Introduccion:

La Capacidad De Pensar

Naci el 25 de agosto de 1949: cuatro dias mas tarde los rusos probaron con éxito
su primera bomba atémica y asi aparecio la disuasion. De modo que tuve esos cuatro
dias de tranquilidad, mas de lo que nunca tuvieron los de menor edad. En realidad no
los aproveché mucho. Me pasé la mitad del tiempo dentro de una burbuja. Apacibles
como pintaban las cosas, naci en estado de conmocioén aguda. Mi madre dice que
parecia Orson Welles desencajado de furia. Al cuarto dia me habia repuesto, pero el
mundo habia dado un giro para peor. Era un mundo nuclear. Si tengo que decirles la
verdad, no me sentia nada bien. Tenia un suefio y una fiebre terribles. No dejaba de
vomitar. Me entregaba a incontenibles accesos de llanto... Cuando tenia doce o trece
afos la television empez0 a mostrar mapas de objetivos del sudeste de Inglaterra:
Londres era el centro del blanco; los condados cercanos eran las franjas periféricas.
Yo solia irme de la sala lo mas rapido posible. Ignoraba por qué habia armas
nucleares en mi vida o quién las habia metido ahi. No sabia qué hacer con ellas.
Queria quitarmelas de la cabeza. Me enfermaban.

Ahora, en 1987, treinta y ocho afios después, sigo sin saber qué hacer con las
armas nucleares. Y los demas tampoco lo saben. Si hay algunos que lo saben, yo no
los he leido. Las alternativas extremas son la guerra nuclear y el desarme nuclear. La
guerra nuclear es algo dificil de imaginar; pero también lo es el desarme nuclear. (Sin
duda la primera alternativa se encuentra mas inmediatamente a mano). El desarme
atomico no se ve de veras, ¢no es cierto? Algunos programas para la abolicion final
—pienso, por ejemplo, en la «disuasion tedrica» de Anthony Kenny, en la «disuasion
sin armas» de Jonathan Schell— resultan maravillosamente elegantes y seductores;
pero estos autores estan previendo un mundo politico tan sutil, maduro y (sobre todo)
concertado, como sus propias solitarias reflexiones. Para la guerra nuclear faltan siete
minutos, y podria acabarse en una sola tarde. Estamos esperando. Y también las
armas estan esperando.

¢Qué es lo unico capaz de provocar el uso de armas atomicas? Las armas
atomicas. ¢Cual es el objetivo prioritario de las armas atomicas? Las armas atomicas.
¢En qué consiste la unica defensa establecida contra las armas atémicas? En armas
animicas. {Como se previene el uso de armas atdmicas? Amenazando con usar armas
atomicas. Y a causa de las armas atémicas no podemos librarnos de las armas
atomicas, como si la intransigencia fuese una funcién de las propias armas.

Las armas atomicas pueden matar a un ser humano doce veces seguidas de doce
maneras diferentes; y —como ciertas arafias, como los faros de los coches— parece
que paralizan antes de matar.
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Sin ninguna duda son artefactos notables. Su poder deriva de una ecuacion:
cuando se fisiona una libra de uranio 235, la «masa liberada» dentro de los 1 132 000
000 000 000 000 000 000 atomos se multiplica por el cuadrado de la velocidad de la
luz —lo cual significa una fuerza explosiva de 300 000 veces 300 000 kilometros por
segundo—. La magnitud y el poder de estas armas carecen de limite tedrico. Son
biblicas en su ira. Claramente, son lo peor que le ha ocurrido nunca al planeta, y se
producen en masa y con costes bajos. En cierto modo, la caracteristica mas
extraordinaria que exhiben es que estan hechas por el hombre. Distorsionan toda vida
y subvierten todas las libertades. De alguna manera no nos dejan eleccién alguna. No
hay en la tierra un alma que las quiera, pero aqui estan.

Estoy harto de ellas; harto de las armas nucleares. Y lo mismo le pasa a todo el
mundo. Cuando en mis tratos con este extrafio asunto tengo que leer mucho o pensar
demasiado tiempo, tengo nauseas, nauseas fisicas. En cualquier sentido concebible (y
por lo tanto, sinergéticamente, en mas sentidos aun), las armas nucleares repugnan.
Qué toxicidad, qué poder, qué alcance. Ellas estan alli y yo aqui —ellas son inertes,
yo estoy vivo—, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelven el
estdbmago; me siento como si un hijo mio hubiera estado fuera de casa mucho tiempo,
demasiado, y comenzara a oscurecer. Es una practica buena y apropiada. Porque lo
haré montones de veces, vomitaré muchisimo, si las armas caen y yo sobrevivo.

Todas las mafianas, seis dias a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una
milla hasta el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada
vez que 0igo en el aire un gemido subito o uno de los mas atroces impactos de la vida
ciudadana, o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados, no puedo
evitar preguntarme cOomo seria. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se
me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracan de misiles secundarios en
que hormigon, metal y cristal se han convertido bruscamente; supongamos todo esto.
Me veré obligado (y es lo ultimo que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla
que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego, los restos de los vientos
de mil millas por hora, los atomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego —
Dios mediante, en caso de que todavia me queden fuerzas y, por supuesto, de que atin
estén vivos— tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos.

¢Qué debo hacer con pensamientos como éstos? ;Qué debe hacer cualquiera con
pensamientos como éstos?

Si bien no sabemos qué hacer, ni como vivir con las armas nucleares, poco a poco
estamos aprendiendo a escribir sobre ellas. Cuestiones de decoro se presentan con
una fuerza que no se encuentra en otros ambitos. Es el tema mas alto y el mas bajo.
Es ignominioso, y exultante. A donde quiera que uno mire aparece una gran ironia:
ironia tragica, ironia patética, incluso la ironia de la comedia negra o la farsa; y hay
también una ironia sencillamente violenta, de una violencia sin precedentes. La nube
con forma de hongo que se alz6 sobre Hiroshima fue un bello espectaculo, aun
cuando su color fuera producto de un kiloton de sangre humana...
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En la esfera discursiva existen diversas maneras de escribir mal sobre las armas
nucleares. Algunos, se acaba por concluir, no se han enterado. Simplemente no se han
enterado. Son versiones editadas de esos cuentistas de parada de autobus que
aseguran que la guerra nuclear no serd «para tanto», especialmente si consiguen
llegar hasta el chalet de una tia suya en Dorset (0, mejor todavia, si ya estan en el
chalet de la tia cuando la cosa estalle). No ven de qué manera las armas nucleares lo
ponen todo en cursivas mayusculas. No enterarse de lo que significan las armas
nucleares es como no enterarse de lo que significa la vida humana. Y ésta es, de
hecho, la base de nuestra dificultad.

Es en cierto modo gratificante que todos los analisis militares o industriales sobre
las «opciones» nucleares se vean desnaturalizados de inmediato por la indole de las
armas que describen, como si el lenguaje mismo se negara a cooperar con tales
nociones. (En este sentido el lenguaje es mucho mas fastidioso que la realidad, la cual
ha aceptado con terquedad la anti-realidad de la era nuclear). En el mundo del poder
y el hacer de la «administracion del conflicto» atdmico, oimos hablar de represalia
adelantada; en ese mundo, se considera que las muertes que no pasen de algunas
decenas de millones son aceptables; en ese mundo, armas nucleares hostiles,
provocadoras, desestabilizadoras apuntan a armas nucleares (contrafuerza), en tanto
que las armas nucleares pacificas, defensivas, con propésitos de seguridad (que
languidecen haciendo adorables pucheros), estan dirigidas contra las ciudades
(contravalor). En ese mundo se conoce como chiflados a quienes se oponen a la
realidad corriente. «Celadas para la conquista de bases», «agrupamientos densos en
pack», «defensa terminal del area entre bases», «el Balén» (es decir, el Botén),
acronimos como BAMBI, SAINTS, PALS y AWDREY (Atomic Weapons Deteccion,
Recognition and Estimacion of Yield, es decir, Deteccion, Reconocimiento y
Estimacion de Rendimiento de Armas Atémicas), «el concepto del Jedi» (armas de
plasma cercanas a la velocidad de la luz), la misma «Guerra de las Galaxias»: todas
estas locuciones lo llevan a uno al estadio deportivo, o de vuelta a la nursery.

De hecho toda la historia de la gestién nuclear esta atravesada por un elastico
tema de infantilismo. Trinity, la primera bomba (apodada «the Gadget.», el Chisme),
fue izada hasta su posicion por medio de un dispositivo conocido como «la cuna»;
durante la cuenta regresiva la estacién radiofénica de Los Alamos emitié una cancién
de cuna, la Serenata para cuerdas de Tchaikovsky; los cientificos especulaban en
torno a si el Chisme iba a ser «nifia» (es decir, un fiasco) o «nifio» (es decir, un
artefacto capaz de obliterar Nuevo México). La bomba de Hiroshima se llamaba
Little Boy, Nifiito. «jEs un nifio!», pronuncio Edward Teller, el «padre» de la bomba
H, cuando en 1952 Mike («mi bebé») fue detonado sobre el atolén de Bikini... Es
ironico, pues ellos son nifios; todos somos nifios. Y desde entonces la ironia se ha
redoblado. Puesto que amenaza con la extincion, el ultimo artefacto antipersonal es,
en esencia, anti-bebés. Uno no se refiere aqui tanto a los bebés que moriran, como a
los que no naceran nunca, ésos que, en relevos espectrales, esperan haciendo cola
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hasta el fin de los tiempos. Empecé a interesarme por las armas nucleares durante el
verano de 1984. Bueno, digo «empecé» a interesarme, pero en realidad siempre lo
habia estado. Todo el mundo esta interesado por las armas nucleares, incluso esos que
afirman —y realmente creen— que nunca han dedicado un momento a reflexionar
sobre la cuestion. En esto todos somos parte interesada. ;Es posible no pensar nunca
en las armas nucleares? Si uno no piensa en ellas, si no piensa un solo instante en el
desarrollo mas grave de la historia de la especie, ;en qué piensa? Tal vez en casos asi,
el proceso, la filtracién, sea preconceptual, fisioldgica, glandular. El hombre que tiene
en la boca un revélver amartillado puede proclamar que no piensa un solo instante en
el revllver amartillado. Pero siente su sabor; todo el tiempo.

Mi interés por las armas nucleares fue el resultado de una coincidencia. Los dos
elementos fueron mi paternidad inminente y una lectura tardia de The Fate of the
Earth, el clasico y esclarecedor estudio de Jonathan Schell. A mi el libro me
despabil6. Hasta entonces, me parece, habia estado indiferente. No habia pensado
realmente en las armas nucleares. Solo habia sentido su sabor. Ahora, al menos, por
fin sabia qué era lo que me provocaba tantas nauseas.

¢ Qué sucede cuando en la cumbre la moralidad toca fondo? Nuestros lideres estan
preparados para llevar a cabo lo inconcebible. Contemplan la posibilidad de lo
inconcebible, en nuestro beneficio. Nosotros, con suficiente modestia, esperamos
abrirnos paso en la vida sin que nos asesinen; con algo mas de confianza, esperamos
pasar por la vida sin asesinar a nadie. Las armas nucleares nos arrebatan estos asuntos
de las manos: podemos morir, y hacerlo con delantales de carnicero atados a la
cintura. Creo que muchas de las deformaciones y perversidades de la escena moderna
se relacionan con esta sdlida prioridad, y sin duda se ven empequefiecidas por ella.
Nuestros contratos morales se debilitan de manera impredecible y sin que podamos
evitarlo. Al fin y al cabo, ¢qué acte gratuit, qué explosion vulgar de furia o estipida
barbarie pueden compararse con el suefio negro del intercambio nuclear? Para hacer
frente a la hiperinflacion de la muerte que ha abaratado toda vida, resulta saludable
regresar a la fisica, recordar las magnitudes de la escala nuclear. La cantidad de masa
empleada en la destrucciéon de Hiroshima fue mas o menos equivalente a la treceava
parte de una onza (= 28,7 gramos), es decir, un peso no mayor al de una moneda de
un céntimo. De acuerdo con la ecuacion de Einstein, un solo gramo asume las
propiedades de 12 500 toneladas de TNT (ademas de otras que le son propias). Dice
Jonathan Schell:

... la energia producida por la aplicacion de la fisica universal del siglo veinte
excede a la producida por la de la fisica terrestre o planetaria del siglo
diecinueve de la misma manera que el cosmos excede a la tierra. Y sin embargo
fue dentro de la comparativamente pequena, fragil ecosfera terrestre, donde la
humanidad libero energia cosmica recién descubierta.

Ignoremos por un momento el desmesurado gigantismo de los arsenales actuales
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y reflexionemos sobre lo que es capaz de hacer un solo megatén: repetir en todas las
capitales de los Estados Unidos la destruccion a escala de Hiroshima, con unas treinta
bombas de mas. Solamente el arsenal soviético puede matar unos 22 000 millones de
personas, o podria, si hubiera 22 000 millones de personas que matar; pero en el
mundo no hay mas que 4000 millones. Y seguimos persiguiendo la dinamica racional
de la brecha de los misiles. No existe tal brecha. Vivimos en una Manhattan de
misiles. En realidad, no hay espacio. Estamos hacinados.

Entretanto continta el debate. ;Y de qué clase de debate se trata? ;Cual es el
tono? Si miramos la controversia sobre la Iniciativa de Defensa Estratégica
encontraremos, por ejemplo, que el tono de Ronald Reagan es el siguiente: «(La IDE)
no tiene que ver con el miedo, tiene que ver con la esperanza, y en esa lucha, si me
perdonais que robe palabras de un filme, la Fuerza esta con nosotros». No, no le
perdonamos que robe palabras a un filme. Y la Fuerza no esta con nosotros. De todos
modos, en tales términos (que aspiran a una frivolidad infinita), el presidente Reagan
propugné «un esfuerzo que ofrece la promesa de cambiar el curso de la historia
humana», aunque también, concedio, implica algunos pocos «riesgos».
Desafortunadamente, el riesgo es el de terminar con el curso de la historia humana.
«Si fracasamos, Dios no nos perdonara», le dijo Brezhnev a Carter en la cumbre pre-
Afganistan. A Carter la frase le gusto y se valié de ella con una rectificacion politica:
«Si fracasamos —dijo— la historia no nos perdonara». La verdad es que Brezhnev
fue mas preciso. En la eventualidad de un «fracaso», Dios estard en condiciones de
juzgar, pero la historia no.

Recientemente aterrizaron en mi escritorio tres libros sobre la IDE —tres
improvisaciones sobre el final del tiempo—, dos a favor y uno en contra. How to
Make Nuclear Weapons Obsolete es de Robert Jastrow, el hombre que al dia siguiente
del desastre del trasbordador espacial salto a las letras de molde con el comentario:
«Es casi inverosimil». En primer lugar Jastrow aclara cuanto espera que, de ser
posible, la tercera guerra mundial consiga evitarse, cuanto lamentaria y deploraria
una eventualidad tal (el tono es de apresurada cortesia moral, como si se tratara de
una cuestion de etiqueta y apariencias); luego se dirige al asunto central del libro, una
agitada relacion de «La Batalla». Aqui, en medio de la tecnofila space opera,
alcanzamos a vislumbrar al Presidente «ordenando» esto y «decidiendo» aquello con
absoluta serenidad, al tiempo que erige su experimental «escudo de paz» mientras
arriba, en los cielos, se cierne la carniceria hemisférica. Lo cierto es que el
Presidente, si no ha sido vaporizado por obra de una maleta-bomba puesta en la
embajada soviética, estara comprensiblemente inmerso en su propio ataque de
nervios, lo mismo que todos los demas actores de esta fantasia psicotica. Para Jastrow
lo impensable es pensable. Se equivoca, y sostengo que ademas a este respecto es
infrahumano, como todos los combatientes de la guerra nuclear, como todos los
«eficaces». Lo impensable es impensable; lo impensable no es pensable, no por los
seres humanos, porque en la eventualidad que postula, todos los contextos humanos
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habran desaparecido. Ni la IDE ni sus actores pueden someterse nunca a prueba.
Como responderian llegado el caso, es algo que cualquiera puede imaginar. Pero ya
no serian seres humanos. En cierto sentido no lo seria nadie. Ese estatus no existe al
otro lado del cortafuego.

Solly Zuckerman ha sugerido que, tibia y avergonzada como es, la complacencia
de los aliados con la IDE no hubiera podido sobrevivir a una lectura de Jastrow. Es
probable que no se pueda decir lo mismo de Alun Chalfont, cuyo Star Wars: Suicide
or Survival? da la bienvenida a la IDE con el timbre de baritono del realismo aspero.
Cierto, la Iniciativa entrafiara un «alto riesgo»; cierto, la Iniciativa «reclama una
aproximacion totalmente nueva a las doctrinas que sostienen a las politicas de control
de armamentos»; cierto, la Iniciativa costara un billon de ddlares. Pero vale la pena.
Altamente arriesgada, enteramente revolucionaria, increiblemente cara, pero vale la
pena... debido a la Brecha. Los soviéticos lo haran pronto, o han empezado a hacerlo,
0, como parece sugerirse a veces, ya lo han hecho. Asi pues, sera mejor que nosotros
también lo hagamos... Es interesante el hecho de que a Lord Chalfont no le inquiete
la existencia de armas nucleares, una existencia que, segun sus propias palabras, no
puede «derogarsel». Lo que le inquieta es la existencia de quienes se oponen a ellas.
He aqui algo de lo que si podemos librarnos. En cualquier caso, la urbanidad se
ausenta de su prosa cada vez que aparece el molesto tema de la paz (o «la» paz). «De
inmediato comienza el previsible alboroto de la industria de la paz..., una coalicion
de idealistas confundidos con una pizca de idiotas inttiles y agentes soviéticos
(conscientes o inconscientes)». Molesto por las referencias a la «industria» de la
guerra, no le importa acordar status industrial al movimiento pacifista. ¢Por qué?
¢Donde estan los municipios fabriles de la paz? ¢Donde estan los presupuestos de un
billén de doélares? A cierta altura Chalfont discute los planes americanos:

para el desplieque de cabezas de guerra de radiacion aumentada en Europa...
En sequida se levanta un clamor contra la «bomba de neutrones», descrita por
los débiles mentales como un arma capitalista, disefada para matar a la gente
preservando la propiedad.

La expresion «arma capitalista» que emplea Chalfont no es feliz, y uno esta de
acuerdo. Pero ;cuan feliz es la expresion «cabezas de guerra de radiacion
aumentada»? ;Cuan feliz es «<aumentada»?

Lamentablemente, E. P. Thompson no esta mas cerca de encontrar la voz de la
persuasion apropiada y fiable. Ha hecho grandes sacrificios por la causa que lidera; es
brillante, es carismatico, es inspirador; pero no es fiable. En Star Wars, al igual que
en otros escritos, el profesor Thompson se muestra digno exponente del Alto Estilo
nuclear. Es ingenioso y espléndido, y escribe con la mejor clase de odio controlado.
Qué devastador es, por ejemplo, cuando habla del esfuerzo de relaciones publicas de
la IDE. Desde la literatura confesional:
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se podrian abrir innumerables oportunidades para el activismo por una causa
evidente... también despertar el interés de los catolicos... Tal esfuerzo de
ratificacion permitiria a la Casa Blanca transmitir bondad en la confrontacion
con los poderosos criticos domésticos del despliegue de misiles balisticos...
pronunciarse sobre temas «euroestratégicos», que hoy en dia son jugosos...
jugar libremente en asuntos de ética de carretera (con mucho la mejor
aproximacion movilizadora)...

Thompson es devastador con la IDE; su alegato es casi completo. Pero no
devastard a nadie —puede, mas bien, llegar aun a subvertir a los convertidos—
porque no tiene respeto alguno por el tono.

Su tono es blando, impaciente, a menudo desesperadamente inseguro y
excitadamente alarmista; se complace en la estupidez. Su antiamericanismo («los
Estados Unidos son intrinsecamente morales», «Presidente del Planeta Tierra»,
«Rojos, id saliendo con las manos en alto») es tan anticuado y agotador, y tan
merecedor de réplicas de repertorio, como los contraprejuicios de Lord Chalfont.
Chalfont es subhumano. Thompson es nada mas que humano, demasiado humano.
También hace chistes. Este le gusta tanto que lo cuenta dos veces:

Acaso la ventana [de la vulnerabilidad] esté ya tan abierta, advirtio el
presidente electo, que «los rusos podrian conquistarnos con una llamada
telefonica». «jHola! ;Es usted, Mr. Reagan? Aqui el tovarich Brezhnev. jSalga
ahora mismo con las manos en alto o le arrojo esta bomba por la ventana!»

Uno retrocede ante estas cosas, se reclina en el asiento y se frota los ojos,
preguntandose cuanto dafio habran hecho. Pues en el debate nuclear, como en ningun
otro debate, el castigo por semejantes lapsus es incalculable. Los seres humanos son
unanimes con respecto a las armas atomicas; las instituciones humanas no. Nuestras
esperanzas residen en una simbiosis gradual. Debemos encontrar el lenguaje de la
unanimidad.

sk st ke sfe sl sk sfe e sk sfe sk sk ok

Discuto con mi padre sobre las armas nucleares. En este debate todos discutimos
con nuestros padres. Ellos emplazaron o mantuvieron el actual statu quo. Se
equivocaron groseramente. No atinaron a ver la naturaleza de lo que tenian entre
manos —la naturaleza de las armas— y ahora estan atrapados en la nueva realidad,
atrapados en el gran error. Tal vez no habra esperanzas hasta que ellos se hayan ido.
Ciertos extremistas creen que deberiamos empezar a matar a algunos de nuestros
padres antes de que ellos nos maten a nosotros. Esto me recuerda el noble silogismo,
citado por Schell, de la Disuasién Fracasada: «El, pensando que yo estaba por
matarlo en defensa propia, estaba por matarme en defensa propia. De modo que lo
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maté en defensa propia». Si; y después él, desde la tumba, me mato6 en represalia. La
realidad que hemos heredado es infinitamente humillante. Debemos tratar de hacer
las cosas un poco mejor.

Mi padre considera que las armas nucleares son un supuesto irrevocable. Siempre
seran necesarias porque los soviéticos siempre las tendran, y los soviéticos siempre
querran esclavizar a Occidente. Los tratados armamentisticos no sirven, ya que los
soviéticos siempre haran trampa. El desarme unilateral equivale a la rendicion. Y, por
lo demas, en este caso no se trata de «hacerse rojo o morir». El propio mundo
comunista esta provisto de armas atémicas y profundamente dividido: de modo que
se trata de «hacerse rojo y morir».

Bien, a mi me parece que morir es la promesa que, en cualquier caso, encierra
esta receta. Las armas nucleares, me recuerda mi padre, han impedido la guerra
durante cuarenta afios. Yo le recuerdo que la paz de todo un siglo posterior a la
derrota de Napoledén en 1815 no estuvo presidida por ninguna matanza general. Y el
problema de la Disuasion es que no puede durar el lapso necesario, el cual se
extiende, mas o menos entre el momento presente y la muerte del sol. La Disuasion
ya se esta derrumbando, y desde dentro. Cuando digo que tan amenazados estamos
por América como por la Union Soviética, mi padre me coloca en la categoria de los
que se toman la democracia y la libertad a la ligera. Parecera una ironia, pero una
autocracia se encuentra mucho mejor equipada para habérselas con la cuestion,
porque la cuestién es superpolitica. Los soviéticos no tienen con quién tratar; enfrente
ven lideres deteriorados, acosados por la democracia, por la politica, que cumplen
plazos de trabajo de seis meses entre las elecciones parciales, periodos de fin de
mandato y los referendos informales de la vida publica americana. Y esta el dinero.
Es como si la Union Soviética no pudiera permitirse seguir adelante y los Estados
Unidos no pudiesen permitirse parar. Saul Bellow ha escrito que ciertos males —pone
como ejemplos la guerra y el dinero— son capaces de sobrevivir a su identificacion
como males. Continuan alegremente la marcha como males, como males conocidos.
¢Podrian haber aspirado las armas nucleares a un logro mayor que el de sumarse a
dichas continuidades, en un proceso de decadencia terminal? Asi, el mundo acaba tal
como acaba The Pardoner’s Tale, con la desaparicion de todos los actores humanos,
que dejan tras ellos (si bien nadie podra encontrarlos) las armas usadas y el dinero no
gastado.

Cualquiera que haya leido las obras de mi padre tendra cierta idea de como es
discutir con él. Cuando le conté que estaba escribiendo acerca del armamento nuclear,
dijo en tono melodioso: «Ah. Supongo que estas en contra, ;no?». La regla que sigue
es épater les bienpensants. Recuerdo que una vez, cuando un amigo mio le informé
que se estaba convirtiendo sistematicamente en jabon a una especie de ballenas en
peligro de extincion, repuso: «Parece una muy buena manera de usar las ballenas».
(Lo cierto, creo, es que las ballenas le gustan, pero eso no importa aqui). Con él, soy
con toda seguridad, mas brusco en el tema de las armas nucleares que en cualquier
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otro, mas brusco de lo que he sido desde la adolescencia. Por lo general termino
diciéndole algo como: «Y bueno, no tendremos mas remedio que esperar a que los
hijos de puta como vosotros os murais uno a uno». Por lo general él termina
respondiendo algo como: «Piénsalo. Nos bastaria con cerrar el Consejo de las Artes
para incrementar nuestro arsenal. Las becas para poesia podrian costear el
mantenimiento de un submarino atémico durante un afio. Con lo que se invierte en
una sola representacion del Rosenkavalier podriamos comprarnos otra cabeza de
neutrones. Si cerraramos todos los hospitales de Londres estariamos en condiciones
de...». En cierto modo la satira es certera, porque yo s6lo me preocupo por las armas
nucleares; pero no sé qué hacer con ellas.

Abandonamos el tema. Las sesiones concluyen amistosamente. Nos dedicamos a
admirar a mi hijito. Tal vez éI si sepa qué hacer con las armas nucleares. También yo
tendré que morirme. Tal vez él sepa qué hacer. Debera ser algo muy radical, ya que
no hay nada mas radical que un arma nuclear y lo que esa arma es capaz de hacer.

Otra voz satirica en el debate es la de la Defensa Civil. Al contrario que los del
profesor Thompson, sus chistes son graciosos. Defensa Civil contra el Ataque
Nuclear: el concepto en si es un chiste. Solo se puede decir una palabra al respecto, y
la palabra es olvidémoslo. No obstante, siguen apareciendo libros sobre el tema.
Supongo que alguien tiene que escribirlos, pero una sensibleria subhumana arruina el
género entero. Es como tratar de acostumbrar a la familia real a las ventajas de vivir
en una casa prefabricada o de ser atendida en un hospital de campo medieval. (Y,
contra este particular telén de fondo, toda familia es una familia real). Debido a otra
cruel ironia, en el hospital nuclear se invertira el orden de prioridades: so6lo se
considerara a los comparativamente sanos. El proceso de inversién nuclear se
completa cuando uno comprende que la tnica actitud correcta frente a la guerra
nuclear es el derrotismo suicida. Que nadie piense que otra cosa es concebible.
Deponed todo interés en la posibilidad de sobrevivir, de perdurar. No participéis.
Preparaos a entregar vuestras manos. Para mi y los que amo, yo quiero el calor, que
llega a la velocidad de la luz. No quiero quedarme esperando la explosion, que
perezosamente se presenta a la velocidad del sonido. Contra el ataque nuclear hay
una sola defensa: la capsula de cianuro.

Hace poco di con una oferta americana: Civil Defence in Nuclear Attack: A
Family Protection Guide, firmada por el capitan T. Kalogroulis. Es una delicia.
También esta llena de errores y de erratas. (Se hace referencia a «una ilustracion
esquematica de la onda expansiva», pero la pagina indicada esta en blanco). Aunque
supongo que con eso se puede convivir. Imagino que después de un ataque nuclear
uno podria convivir con un pufiado de errores de imprenta. El libro empieza con la
justificacién —Ia justificacion de tanta chachara truculenta— «El objetivo de los
comunistas es dominar el mundo... Apelaran al chantaje nuclear basado en el alarde
de sus capacidades. Estan dispuestos a emplear la fuerza si lo necesitan, y pueden
correr el riesgo». Ese si no posee gran fuerza porque «los soviéticos podrian aceptar

www.lectulandia.com - Pagina 13



un riesgo, en términos de pérdidas humanas y materiales, que nosotros no nos
atreveriamos a correr. Ellos se han habituado a las pérdidas». El enemigo no esta
hecho de carne y sangre sino de cuero y hielo; para él, los holocaustos nucleares son
alimento y bebida. A lo largo de la pagina el capitan Kalogroulis despliega la lista de
las «ventajas estratégicas de proteger a la poblacién». Son siete. La niimero cuatro
establece que «proteger a la gente confiere sentido a cualquier defensa militar; ésta
ultima no tiene sentido si la poblacion perece». ;Qué sentido tiene entonces, si la
poblacion muere? He aqui la ventaja numero cinco:

Nuestras principales autoridades militares concuerdan en que la capacidad
de limitar nuestras bajas en caso de ataque brinda claras ventajas militares.
Significa que el enemigo deberd invertir mayores fuerzas militares y economicas
en la aventura. Por lo tanto, le llevara mas tiempo llegar a estar en condiciones.

En otras palabras, para causar bajas ilimitadas, el enemigo tendra que tomarse
molestias adicionales. Uno se pregunta entonces de cuanta influencia y prestigio
gozaran realmente nuestras principales autoridades militares «en caso de ataque». La
ventaja numero siete concluye que proteger a la poblacion «crea aptitud para soportar
la guerra nuclear». Por lo tanto, a uno lo obligan a tirar del carro por razones
estratégicas.

La verdad lisa y llana es que después de una guerra nuclear se invertiran o
cambiaran los papeles de las clases civil y militar. Las autoridades ya no se
encargaran de proteger a la poblacion del enemigo: se encargaran de protegerse a si
mismas de la poblaciéon. Uno de los efectos de las armas nucleares —esos extrafios
instrumentos— sera el fascismo instantaneo. En 1980 el gobierno britanico,
conjuntamente con la OTAN, llevd a cabo la Operacion Pata Cuadrada destinada a
calcular los alcances reales de un ataque nuclear. Ademas de los muchos supuestos
misteriosos (advertencia con siete dias de antelacion, ningun blanco en el centro de
Londres), se imagina que el populacho pasaria la ultima semana proveyéndose de
alimentos y convirtiendo los jardines traseros en refugios; en otras palabras:
cavandose sus propias tumbas. Porque cuando, a continuacion del «Todo despejado»
(¢despejado para qué?), uno saliera tambaleando del refugio particular, no valdria la
pena hacer otra cosa que meterse de nuevo, tambaleando. Todo lo que existe de
bueno habria desaparecido. Uno seria ciudadano de una nueva ciudad llamada
Necrodpolis. La defensa civil atdmica es un no-tema, una fabricacion dafiina. Refuerza
la belicosidad y la capacidad de pensar.

Sin embargo, con toda su chocarreria de comedia negra, el género arrastra una
resaca vibrante. No todo el mundo (por definicion) es tan acabada y ejemplarmente
infrahumano como el Capitan Necropolis. El admirable London After the Bomb, por
ejemplo, empieza como un libro «sobre» la defensa nuclear y acaba como un
disgustado rechazo de la defensa nuclear, incluso con publicaciones semioficiales
como Nuclear Attack: Civil Defense (comisionado y editado por el instituto de los
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Reales Servicios Unidos para los Estudios de Defensa) uno recibe la siguiente
impresion: la de un equipo de expertos auxiliares médicos que, no obstante haber sido
bien preparados para soportar un asalto de perversidad, se encuentran de pronto
presos de una nausea desesperanzada, retrocediendo mareados de la escena del
accidente. El lenguaje no puede convivir con esta realidad. «Es importante tener una
buena provision de calmantes... Los tranquilizantes seran de gran importancia... los
problemas psicologicos en una guerra nuclear... los problemas de salud en una guerra
nuclear...» ¢Es problemas la palabra que en verdad necesitamos? Bueno, también
habra problemas de escasez —por ejemplo con las aspirinas, los ap0sitos
esterilizados, las tijeras pequefias (de punta roma) y la prudente reserva de
imperdibles— a medida que vayamos cayendo en el invierno nuclear.

El invierno nuclear es la mejor noticia que llegd a este frente desde 1945. Es la
mejor noticia porque es la peor (y porque las realidades nucleares siempre son
antitéticas o palindromos). Para decirlo con sencillez, si se utilizara una fraccion
considerable del arsenal mundial, el planeta podria dejar de ser sustento de vida. De
modo que incluso un primer golpe exitoso, tendria quiza consecuencias fatales para el
atacante. Llevo casi cuarenta afios comprender una verdad obvia: que no hay humo
sin fuego. ;Cuanto nos llevara comprender que las armas nucleares no son armas,
sino mufiecas tajeadas, camaras llenas de gas, explosivas trampas globales? ;Qué mas
necesitamos aprender sobre ellas? Ciertas personas —y para hacer un mundo se
necesita de todo— se muestran escépticas acerca del invierno nuclear; piensan que la
extincion es algo que puede desestimarse sin mayor peligro. Sin duda la posibilidad
no esta demostrada: como todas las demas ramas nucleares, se halla infestada de
incertidumbre. (La quimica de la creacion y la destruccion del ozono, por ejemplo,
solo a medias se ha llegado a comprender). Pero pareceria que la vision pesimista es
la natural. ;Ddnde estan las ventajas ocultas, donde las sorpresas agradables cuando
se trata de armas nucleares? Como sea, el argumento ético sigue siendo impermeable.
Si el riesgo es infinito —como sefiala Schell en The Fate of Earth—, una posibilidad
cientifica puede tratarse como certeza moral, «porque en caso de que perdamos, el
juego habra acabado y no habra una nueva oportunidad ni para nosotros ni para
nadie». O, como dice en otro libro, The Abolition:

Pues ahora los seres humanos, empeniados como siempre en las ambiciones
y disputas de su tiempo y su lugar particulares, pueden dar fin a la historia
humana en todo lugar y para siempre. Se ha puesto en juego lo eterno en el
dominio de lo temporal, y el infinito ha sido entregado a la custodia de seres
humanos finitos.

En un sentido imaginativo, pienso, se entiende que los seductores misterios de la
materia, de los quanta, deban codificar un final, puesto que el propio &tomo no es mas
que un sistema de relaciones. Desde el punto de vista matematico, el universo es pura
casualidad. También lo es la Tierra, este planeta azul, y también la vida organica.
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Aunque toda confirmacién sea bienvenida, no necesitamos los econautas de
Greenpeace ni El Tao de la fisica para saber que en nuestra biosfera todo tiene que
ver con todo. Por el hecho de ser humanos, todos los seres humanos lo sienten: el
equilibrio, la delicadeza. Tenemos un solo planeta, y es redondo.

El concepto central en la teoria del invierno nuclear, es el de sinergismo. Cuando
ocurren dos cosas malas, ocurre una tercera (e impredecible) que excede la suma de
los efectos individuales. Este fenomeno es la culminacion de unas calamidades sobre
las que sabemos mucho, y que ya conforman una lista considerable. Radiacién
inmediata, temperaturas superestelares, pulso electromagnético, pulso termal,
sobrepresion de estallido, lluvia radiactiva, enfermedad, pérdida de la inmunidad,
frio, oscuridad, contaminacién, deformidad heredada, agotamiento del ozono: con
qué ferocidad histérica, con qué absurda desproporcion las armas nucleares detestan
la vida humana... Es posible imaginarse a los sinergismos nucleares multiplicandose
hasta la eternidad, crujiendo y detonando, combatiendo la vida aun cuando no quede
nada que combatir. La teoria del invierno nuclear se inspiro en los estudios sobre las
tormentas de polvo en Marte, y Marte nos ofrece una vision plausible del mundo
post-nuclear. Esta vulcanizado, oxidado, esterilizado. Es el planeta de la guerra.

Poco después de comprender que estaba escribiendo sobre las armas nucleares (y
el proceso exigio un buen rato: mas o menos la mitad de lo que sigue en este libro fue
escrito sin saber cual era el tema comun), pasé a darme cuenta de que en cierto
sentido siempre habia escrito sobre ellas. Nuestra época es diferente. Todas las
épocas lo son, pero la nuestra es diferente. Una nueva caida, infinita, se halla por
debajo de los habituales —y por cierto tradicionales— presentimientos de
decadencia. Tomando un solo ejemplo, esto ayudaria a explicar por qué nos parece
que se ha echado a perder algo relacionado con el tiempo, con el tiempo moderno;
amenazados y abaratados por igual, el pasado y el futuro se apifian en el presente. En
tanto el planeta vive al dia, el presente parece estrecho, constrefliido. Se ha dicho —
Bellow otra vez— que la situacion moderna es de suspenso: nadie, nadie en absoluto,
tiene la menor idea de lo que sucedera. L.o que estamos experimentado, en la medida
en que se puede, es la experiencia de la guerra nuclear. Pues la unica experiencia
posible de la guerra nuclear —Schell otra vez— es la de la anticipacion, la ansiedad,
el suspenso. Dificilmente pueda llamarse experiencia humana a la realidad (distintas
clases de muerte en un mundo sin discurso), o vida humana al transitorio estado de
conciencia que subsista. No sera otra cosa que muerte humana. Asi que de esto se
trata, esto es la guerra nuclear: la ruina de todo. Los «efectos» de las armas nucleares
se han estudiado exhaustivamente, aunque por supuesto nadie conoce su alcance por
completo. ¢Cuales son los efectos psicologicos de tales armas? Sin haber sido
detonados, los arsenales mundiales ya estan librando batallas psicolégicas; la misma
disuasion, por ejemplo, no es mas que psicologica (y por lo tanto enteramente
inexacta). Los estallidos aéreos, los golpes preventivos, las represalias masivas, las
escaladas incontrolables: todo esto ya tiene lugar en nuestras cabezas. Si uno piensa
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en las armas nucleares, se siente enfermo. Si no lo hace, se siente enfermo sin saber
por qué. Debido tal vez a que pueden acabar con todo pensamiento, las armas
nucleares repugnan a todo pensamiento.

Por alguna razon, que sin duda nos intriga, el grueso de la ficcion imaginativa
sobre el tema pertenece a ese género. Cuentas regresivas simultaneas en el Pentagono
y el Kremlin, folletines con terroristas o politicos canallas, amor y sufrimiento en la
tundra postapocaliptica. La ciencia ficciébn empezo6 a preocuparse por las armas del
dia del juicio mucho antes de que tales armas fueran debatidas, y en la actualidad
alrededor de una de cada cuatro novelas del género se situa después del holocausto.
Entretanto, resulta asombroso lo poco que la corriente principal de la literatura ha
tenido que decir sobre el destino nuclear, un destino que no requiere complicacion,
compromiso, modelo, paradoja, que no requiere interés. (Las armas nucleares poseen
muchos defectos, pero no son anodinas). Y sin embargo, la generacion de nuestros
mayores ha guardado silencio; prolificos y grandes como son algunos de ellos, con
vidas literarias a caballo de la evolucionaria linea de fuego de 1945, es obvio que no
encontraron una sugestion natural en el tema. Vivieron primero en una clase de
mundo, y después en otra clase de mundo; y no nos contaron en qué se distinguian.
Hace poco le pregunté a Graham Greene cual era la diferencia, y me dijo que en
realidad nunca lo habia pensado. No anoto esto como una derrota de Graham Greene,
el escritor mas presciente de nuestro tiempo, sino como una suerte de victoria de las
armas nucleares.

Esta claro que un tema literario no puede elegirse ni determinarse; debe aparecer
sobre la marcha. Algunos autores jovenes que han hecho su vida al otro lado de la
linea de fuego estan empezando a escribir sobre armas nucleares. Tengo la impresién
de que el tema se resiste al ataque frontal. Por lo que a mi respecta, lo siento como un
trasfondo que luego, de manera insidiosa, salta al primer plano. Acaso la préxima
generacion avance mas; acaso se sienta mas comoda con el fin del mundo... Ademas,
puede argumentarse que toda literatura —todo arte, en todas las épocas— tiene algo
que ver con las armas nucleares, en dos sentidos importantes. El arte celebra la vida y
no lo que se le opone. Y el arte eleva las apuestas, incrementando la suma de lo que
podria perderse.

Destruccion Mutua Asegurada: suena como el nombre de una compaifiia de
seguros 0 una empresa constructora, si no fuera por el primer elemento. Pero
ipasaremos del primer elemento? La doctrina de la DMA era ridicula y repugnante, y
ahora el deseo de escapar de ella nos ha beneficiado con la IDE, Iniciativa de Defensa
Estratégica. Después de haber estado leyendo literatura pro-iDE durante bastante
tiempo, di por fin con algo que puede decirse a favor de ella: podria atenuar la
carniceria producida por una guerra accidental. Al dia siguiente lei The Button, el
brillante libro de Daniel Ford, y me enteré de que la guerra accidental es algo que los
criticos mas feroces de la politica nuclear descartan en la actualidad. De modo pues
que en favor de la IDE no puede decirse nada. El punto crucial del peligro presente
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reside en el desarrollo de las armas. Un futuro posible consiste en un nuevo énfasis
sobre la defensa combinado con reduccion y obsolescencia del armamento. Mas o
menos lo mismo seria un nuevo énfasis sobre la defensa combinado con statu quo.
Ambos equivalen a una mayor cantidad de armas. Las armas son como el dinero:
nadie sabe qué significa la palabra suficiente. Si pudiéramos mirarnos desde
cualquier perspectiva cercana a la del tiempo cosmico, si poseyéramos algin sentido
del poder cosmico, de la delicadeza césmica, todos los indicadores sefialarian en la
misma direccion: hacia abajo. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. No necesitamos
esa nueva direccion que sefiala hacia arriba.

En The Logic of Deterrence, Anthony Kenny, filésofo y ex sacerdote, se muestra
infalible y oportuno en la bisqueda de un ambito moralmente respirable en medio del
mundo nuclear. En términos de ética, justicia y humanidad, la disuasion es una ruina;
no sorprende que ademas carezca de logica. Dar el primer golpe resulta imposible
desde un punto de vista moral. Pero también lo es dar el segundo. Una vez fracasada
la disuasion, no puede ponerse en practica retroactivamente por medio de la
represalia. Schell deja la cuestion muy en claro:

. no hay nada sensato que hacer si la disuasion fracasa... Cuando se le
pregunta al Presidente qué haria si los Estados Unidos fuesen objeto de un
ataque nuclear por parte de la Union Soviética, no puede responder «Llamaria
enseguida al primer ministro soviético y le pediria que por favor parase». No
puede decirle al mundo que si sufriéramos un ataque nuclear nuestra represalia
seria una llamada telefonica. Pues en el instante en que diese semejante
respuesta, se habria disipado la disuasion.

En general es alentador ver que el grueso de las iglesias se enrola en la
unanimidad ut6pica en forma de declaraciones papales, cartas pastorales, activismo
responsable, etcétera. Pero las armas nucleares son espejos en los que vemos todas las
versiones de la forma humana. El cuerpo religioso sin lugar a dudas mas influyente
de la tierra, los Nuevos Evangelistas, que ejercen un poder real, anuncia con fervor
«una guerra santa nuclear» que engrandecera a Israel (donde comenzaran las
hostilidades) y aplastara a Rusia antes de seguir dramatizando acerca del Apocalipsis.
Esta gente ha «vuelto a nacer»; y parece que quiere «volver a morir». Una guerra
nuclear «santa»: estamos contemplando aqui la fragua del infierno de la estupidez, un
infierno que constituye uno de nuestros futuros posibles.

Escribo estas palabras en Israel. Nuestro grupo acaba de visitar el Museo del
Holocausto. Nuestro grupo acaba de subir a Masada. «Masada»: mientras que la
historicidad de los hechos de Masada permanece incierta, su importancia mitopoética
para la idea de lo judio es harto clara. (De aqui el «complejo de Masada», en realidad
una férmula militarista empleada para apuntalar el maximalismo israeli).
Aniquilamientos, revuelta, sitio, suicidio en masa: sacrificio. Un holocausto es un
sacrificio, «un sacrificio absoluto consumado por fuego... una ardiente ofrenda
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total... un sacrificio completo».

La vista desde el flanco norte del monstruoso pefion de Masada es de una belleza
elemental. Le hace sentir a uno lo que es vivir en un planeta; le hace sentir lo que es
vivir en un planeta mas grande, mas vacio, mas limpio y mas inocente que la Tierra.
Todo —Ilas s6lidas montafias a la izquierda, las lomas y ondulaciones de la llanura, el
Mar Muerto, las brumosas alturas de Jordania— esta ampliamente dominado por el
cielo; incluso los lustrosos acres de agua sélo alcanzan a reflejar una fraccion del azul
que las circunda. De hecho la biosfera es poco profunda: el espacio, el espacio
exterior, se encuentra apenas a una hora de viaje (mas cerca aun que Jerusalén); pero
el cielo de Judea se parece al infinito. Abajo, un terreno propicio para la guerra, una
guerra convencional: muerte convencional, destruccién convencional, bajo estos
mismos cielos. Pero otra clase de guerra, una guerra nuclear (pensé, con vértigo
doble), podria destruir el cielo. El mismo dia, mas tarde, un periodista del Jerusalem
Post me hablé del «Depdsito», un edificio en el desierto rodeado de alambre de
espino y guardias armados, supuesto centro del esfuerzo atémico israeli. No esta del
todo claro —nunca lo esta— si Israel tiene la bomba o sélo la capacidad de
fabricarla. Yo quiero saber de qué le serviria esa arma. ;De qué le serviria, en
cualquier caso? Tanto Beirut como Damasco se encuentran a sesenta kilometros de la
frontera israeli, o sea a una hora de viaje, como el espacio. Para Israel un arma
atomica seria un arma de Masada. Eso es lo que son las armas atomicas: armas de
Masada.

Mientras tanto se introducen en nuestra vida espiritual. Puede que exista un
«sacerdocio» nuclear, pero los suplicantes somos nosotros, y carecemos de fe. Las
ojivas nucleares son deidades que podrian materializar el Libro de la Revelacion en
pocas horas; hoy mismo. Por supuesto que no se alzara ningun muerto; nada sera
revelado. Nada significa dos cosas: la ausencia de todo y una cosa llamada nada. Los
acontecimientos que llamamos «actos de Dios» —inundaciones, terremotos,
erupciones— son heridas superficiales comparadas con el acto humano de la guerra
nuclear: un millon de Hiroshimas. Al igual que Dios, las armas nucleares son
creaciones libres de la mente humana. Al contrario que Dios, son reales. Y estan aqui.

El asco ante la DMA es comprensible y necesario. Sugiero, sin embargo, que la
DMA no es simplemente una creacion politica, sino una creacién de las propias armas.
Siempre acabamos por volver a ellas como si fueran actores mas que piezas de
ornamento; y se han ganado ese rango en virtud de su poder césmico. Son actores Yy,
considerandolo a escala humana, actores dementes. Las armas son dementes,
MAD!?: no pueden asumir otra forma. En una de esas carrasperas de filsofo,
Anthony Kenny sostiene que «consideradas como meras piezas industriales inertes,
las armas no son, desde luego, objetos de evaluacion moral. Es el uso que se les
da...». Esto no es asi. Pruebas recientes sugieren con fuerza que las armas nucleares
en estado inerte son responsables de varias clases de canceres y leucemias. Qué
toxicidad, qué poder, qué alcance. Matan incluso antes de ponerse en marcha.
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La bomba A es una bomba Z, y la carrera armamentista es una carrera entre las
armas nucleares y nosotros. Se trata de ellas o nosotros. ;Qué hacen? ;Para qué son?
¢Cuando empezamos todos a querer matarnos mutuamente? Las armas nucleares
frenan el holocausto nuclear mediante la amenaza de un holocausto nuclear, y si las
cosas marchan mal, lo que uno consigue es eso: un holocausto nuclear. Si las cosas no
marchan mal, y contindan sin marchar mal durante el proximo milenio o los
proximos milenios (pues los tan mentados cuarenta afios no son sino cuarenta
parpadeos en el tiempo cOsmico), uno consigue... (Qué consigue? ;Qué
conseguimos?

Quizas los invitados a la merienda infantil multirracial se hayan portado algo
mejor desde que se introdujeron Guardianes. El pequefio Ivan ha dejado de tirar del
pelo a Fetnab, aunque sigue pateandole la pierna por debajo de la mesa. Bobby ha
devuelto la porcion de pastel que por derecho pertenecia a la diminuta Conchita,
aunque ha puesto los ojos en ese sandwich y es probable que tarde o temprano se
lance sobre él. Afuera, en el parque, los Guardianes mantienen una especie de orden,
pero los patrones de conducta son tan trogloditicos como siempre. En el mejor de los
casos, los nifios parecen extrafiamente alicaidos o apagados. Aunque son conscientes
de la presencia de los Guardianes, se niegan a mirarlos, apartando los ojos. No
quieren pensar en ellos, pues los Guardianes tienen trescientos metros de altura, y
estan cubiertos de gelinita y cuchillas de afeitar, pesados lanzallamas vy
ametralladoras, dagas y cuchillos, y chisporrotean de rabia, plagas, tumores. Por lo
demas, resulta curioso que no miren a los nifios en absoluto. Con sus ojos de
cancerberos inyectados en sangre, y sus bocas repletas de sucias amenazas, se miran
unos a otros agitando los pufios. Quieren vérselas con alguien del mismo tamafio... Si
los nifios supieran —mno, si creyeran—, sencillamente podrian pedirles a los
Guardianes que se fueran. Pero no parece posible. En realidad es imposible. El
silencio empieza a caer sobre el parque. La fiesta ha comenzado no hace mucho y
debe durar hasta el fin de los tiempos. Los nifios tienen fiebre y lloran. Todos se
sienten enfermos y quieren irse a casa.
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Bujak Y La Fuerza Poderosa o Los Dados De Dios

¢Bujak? Si, lo conoci. Toda la calle conocia a Bujak. Lo conoci antes y lo conoci
después. Todos conociamos a Bujak: sesenta afios, enormemente denso y agarrotado
de musculos y tendones, sonriéndole a una fogata en el patio, transportando a
hombros escritorios y sofas, levantando con una sola mano un cajon de té lleno de
libros. Bujak, el poderoso. También era sofiador, lector, charlatan... Dormias mucho
mejor sabiendo que Bujak estaba en tu calle. Esto era en 1980. Yo vivia en Londres,
el oeste de Londres, pais de carnaval, lo que la policia de la zona llamaba linea de
frente. DR. ALIMANTADO, HIJOS DEL TRUENO, GUERRA DE RAZAS, EL FUTURO NO EXISTE:
terrorificos pelos secos como paja, chicas con cicatrices en los pubs embravecidos.
Los negros esos que hablaban como borrachos combativos, todo el tiempo. Cuando
iba a Manchester a pasar unos dias con mi amiga, siempre le dejaba una llave a
Bujak. Qué manos tenia, duras como el carbon, con las ufias tan cuadradas y
simétricas como sus dientes. Y los antebrazos, los antebrazos de Popeye, robustos y
brutales y manchados de tatuajes, armas de un poder monstruoso.

Enorme como era, las energias parecian comprimidas en él, como si fuese la
esencia de un hombre ain mas grande. Era la imagen de la solidez. Yo soy tan alto
como Bujak, pero peso la mitad. No, menos. Una vez Bujak me dijo que crear un
hombre de la nada exigiria una energia equivalente a la de una explosién de mil
megatones. Mirandolo a él, uno se lo creia. En cuanto a mi, hubiese bastado con un
solo cartucho de TNT, una granada de mano, un petardo. En los tratos fisicos conmigo
(ya sabéis, un hecho fisico puede ser la forma en que alguien se acerca a ti
atravesando una habitacion) él mostraba la tierna condescendencia que el hombre
grande muestra hacia el pequefio. Tal vez fuera asi con todos. Era protector. Y
entonces al buen Bujak, al considerado, sonriente Bujak, le pas6 lo peor. Un
holocausto personal. En los dias que siguieron yo vi y senti toda la violencia de
Bujak.

Su vida estaba bien arraigada en el siglo. De la casta de los guerreros, combatio
en Varsovia en 1939. Perdio al padre y a dos hermanos en Katyn. Estuvo en la
resistencia, toda su vida estuvo en la resistencia. En esa condicién infligio (y ésta es
una historia de violencia, de castigo) muchas torturas a colaboracionistas. Se levanto
con el Armia Kraiova y fue encarcelado en diciembre de 1944. Durante los afios de
posguerra trabajé de hombre fuerte en un circo ambulante, torciendo barras,
derribando muros de ladrillos, arrastrando camiones con los dientes. En 1956, afio de
mi nacimiento, particip6 en el octubre polaco y estuvo en la «Hungaria» de
noviembre. Luego Estados Unidos, los vestibulos, colas y cubiculos de Ellis Island,
con esposa, madre e hija pequefia. A su esposa Monika la hospitalizaron en Nueva
York por una enfermedad de poca importancia; salié con un virus intrahospitalario y
a la mafiana siguiente estaba muerta. Bujak trabajé de estibador en Fort Lauderdale.
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Recibi6 y propiné cantidad de palizas demoledoras, a rompehuelgas, pandilleros,
provocadores de los sindicatos. Pero prosperd, como suele suceder en América. Lo
que lo trajo a Inglaterra, creo yo, fue una especie de nostalgia (desplazada) de
Polonia, o de esnobismo, y un deseo de paz. Bujak habia vivido el siglo veinte. Y
luego, un dia, el siglo veinte, un siglo como ningun otro, se present6 a llamarlo. El
propio y libresco Bujak, estoy seguro, vio que en cierto sentido la calamidad era post-
nuclear, einsteniana. Sin duda fue el fin de su universo existente. Si, fue la Gran
Demolicién de Bujak.

Conoci a Bujak una fria mafiana de finales de la primavera de 1980 —o de 35
DB, si usas el calendario postnuclear que él propugnaba a veces—. Como de
costumbre, algo le habia ocurrido al coche de Michiko (esa vez era un pinchazo), y
yo estaba en la calle luchando con el recambio y las herramientas de ladrén.
Compacta y silenciosa, Michiko me observaba con tristeza. Me las habia arreglado
para aflojar los pernos de la rueda pinchada, pero la abertura del cric estaba
ominosamente blanda y pegajosa de herrumbre. El sufrido cochecito recibié en el
chasis la flecha vertical y permaneci6 estoicamente unido al suelo. Ahora bien, debo
decir que yo me encuentro en muy malas relaciones con el mundo inanimado. Incluso
cuando se trata de hacerme un café o cambiar una bombilla (jo un fusible!), siempre
pienso: ;qué les pasa a los objetos? ;Por qué son tan agresivos? ;Qué entripado
tienen conmigo? Los objetos y yo no podemos seguir asi. Debemos llegar a un
compromiso, un congelamiento, antes de que una de las partes pierda los estribos.
Tengo que encontrarme con su gente y elaborar un trato.

—Para ya, Sam —dijo Michiko.

—Consiguete un coche como la gente —le dije yo.

—Para, por favor. jPara! Llamaré a una grda o algo asi.

—Consiguete un coche como la gente —dije, y pensé: si, o un amigo como la
gente.

El caso es que estaba arrojando las herramientas en el zurrén, sacudiéndome las
manos y secandome las lagrimas, cuando divisé a Bujak, que venia hacia nosotros
cruzando la calle. Registré su acercamiento con cautela. Yo habia visto a aquel
austrohuingaro o polaco retrégrado, desde la ventana de mi estudio, afanandose en la
calle, siempre listo a encorvar sus primitivas capacidades y recursos. No me agrado
encontrarmelo. Tengo bastante paranoia de la corriente, o la tenia entonces. Ahora he
crecido un poco y comprendo que no me queda nada en absoluto que temer, excepto
el fin del mundo. Igual que todos. En la proxima guerra al menos no habra un
capricho especial, sacos de boxeo ni certamenes de impopularidad. El genocidio ha
tenido su momento y ahora estamos detras de algo mayor. El suicidio.

—¢Eres judio? —pregunt6 Bujak con su voz profunda.

—Psé —dije.

—:Nombre? ;Y nimero?

—Sam —Ie dije.
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—¢ Abreviatura de?

Titubeé, y senti los ojos de Michi en la espalda.

—¢De Samuel?

—No —dije—. De Samson, en realidad.

La sonrisa que me ofrecio decia muchas cosas, la mas obvia de las cuales que
ahi... ahi tenia yo a un hombre feliz. Toda ojos y dientes, era una sonrisa ridicula en
su jovialidad, en su candor. Pero si uno se pone a pensarlo, la felicidad es una
condicion bastante payasesca. Quiero decir que una felicidad constante no es la
respuesta mas apropiada. Eso, para mi, le daba un elemento de inestabilidad, de
contrafuerza. Pero aqui Bujak era claramente feliz, estaba en su universo. Bujak, con
su accesorio de la felicidad.

—Los judios suelen ser buenos de aqui —dijo, y se golpete6 la cabeza rapada con
la punta de los dedos— Pero no con las manos.

Bujak si que era bueno con las manos: para demostrarlo se inclino y levanto el
coche.

—No bromee —dije yo. Pero no.

Cuando me puse a trabajar ya le estaba dando al palique con Michiko,
preguntandole, impertérrito, si habia perdido algin familiar en Nagasaki o Hiroshima.
Resulto que si: Michi habia perdido a un primo de su padre. Aquello era nuevo para
mi, pero no me sorprendio. Parece ser que todo el mundo pierde a alguien en las
grandes matanzas. Bujak cambiaba de tema con soltura y, en un momento, alzé una
mano distraida para rascarse el craneo. El coche ni siquiera temblé. Mientras
trabajaba lo observé y me di cuenta de que la fuerza que habia convocado no le debia
nada a los hombros ni a la gran espalda arqueada, sino solo a los brazos, los brazos.
Era como si estuviera abriendo la puerta de un so6tano, o sosteniendo la toalla
mientras una nifiita se vestia junto al mar. Luego me arrebat6 con brusquedad la llave
de las manos, y apoy¢ una rodilla en el suelo para ajustar los pernos. Cuando la losa
veteada de su cabeza volvié a alzarse, los ojos de Bujak se mostraron duros y
aburridos, y recorrieron mi rostro con aspereza. Asintio en direccion a Michi y a mi
me dijo:

—¢Y ti a quién perdiste?

—¢:Como? —dije yo. Si comprendia bien la pregunta, la respuesta no era asunto
de él.

—Yo doy dinero para Israel todos los afios —dijo—. No mucho. Algo. ;Por qué?
Porque el historial de los polacos con los judios es vergonzoso. Incluso después de la
guerra —dijo, e hizo una mueca—. Completamente vergonzoso. Oye. En Basing
Street hay un taller donde reparan neumaticos. Diles que vas de parte de Bujak y te
haran un buen trabajo.

Gracias, dijimos los dos. Se alejé midiendo la calle con sus zancadas. Mas tarde,
desde la ventana de mi estudio, lo vi podando rosales en el pequefio jardin delantero.
Una niiita, la nieta, le estaba trepando por la espalda. Lo veia a menudo, desde la
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ventana de mi estudio. En aquella época, 1980, yo intentaba hacerme escritor. Ahora
ya no. No puedo acostumbrarme a la vida del estudio, a vivir en él. Esta es la tinica
historia que contaré, y es una historia verdadera... Michiko se entusiasmoé enseguida
con Bujak y esa misma tarde le ech6 una nota de agradecimiento por debajo de la
puerta. Pero a mi me llevo un tiempo llegar a estar en buenos términos con Bujak.

Anduve preguntando sobre su caracter, como suele hacerse cuando se juega con
la escritura. Como dije, a Bujak lo conocia todo el mundo. En las calles, los pubs, las
tiendas, hablaban con él como reparador y factotum omnicompetente; Bujak podia
manipular cualquiera de los sistemas que hacen que una casa funcione, que la
mantienen viva; las venas, los revestimientos, las glandulas y las tripas. También fue
seflalado como claro excéntrico, contemplador de estrellas, «fildsofo» —un epiteto,
deduje, no muy valorado por esos alrededores—, y en una ocasion como chiflado
(una de esas palabras que nunca suenan bien en labios americanos, como quid y
maldito). La gente rendia justicia a Bujak como hombre de familia; cierta vez Michi y
yo lo vimos muy lejos de su territorio habitual, delante de la iglesia rusa en la esquina
de St. Petersburgh Place y Moscow Road, erguido dentro de su traje, con la madre, la
hija y la nieta; recuerdo haber pensado que hasta el inmenso Bujak podia exhibir la
molesta delicadeza que confiere el hecho de vivir en una casa llena de damas. Pero
con mas entusiasmo y vehemencia, por supuesto, hablaban de Bujak el guardian de la
paz, el vigilante, el artista de la justicia brutal. Hablaban de escaramuzas, vendettas,
guerras personales, ataques preventivos. De pie en el pub, americano con gafas y sin
hombros, con la jarra de cerveza en delicado equilibrio, o parado en una esquina con
el periodico y un envase de leche bajo el brazo, yo me sentia complacido con los
relatos sobre Bujak y la fuerza poderosa.

La vez que sorprendi6 a dos chicos negros espiando por la ventana del sotano de
un vecino, los arrojo dando vueltas a la calle con dos latigazos, como alguien que
limpia de estiércol una zanja. O lo que les hizo a los dos hermanos mayores de los
nifios cuando a la noche siguiente cayeron por Golborne Road. Cualquier ratero o
alborotador atrapado por Bujak no tardaba en desear encontrarse bajo el chorro de
agua en algun refugio seguro. Se ocupaba de las cosas mas variadas. Una vez que se
habia peleado con el ayuntamiento arrastré a cien yardas de la puerta de su casa un
contenedor lleno de basura. Una noche sali6 y volco un camién después de haber
discutido por un generador con unos contratistas de la construccion locales. Las
mujeres de la casa de Bujak podian caminar por All Saints Roads a cualquier hora
seguras de que nadie las molestaria. Y el propio Bujak era capaz de silenciar un pub
con sOlo pasar caminando delante de él. Y sin embargo era popular. Era el hombre de
la comunidad, y la comunidad de la calle se habia entregado a Bujak. El era nuestro
disuasor.

Y no fue suficiente... Ahora, en 1985, me resulta dificil creer que una ciudad sea
otra cosa o algo mas que la suma de sus calles; ahora que estoy sentado aqui, en el
Upper West Side, hablando con la ventana y tanteandome el corazén. A veces, en mis
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suefios de peligro neoyorquino, echo una mirada sobre la ciudad, y parece hecha a
medias, medio destruida, la mitad (acaso la base) de algo mas grande partido en dos;
desgastada, hedionda, humeda de lluvia o soldadura. ;Y quieres convencerme —me
digo a mi mismo— de que esto es una comunidad?... Mi mujer y mi hija se mueven
entre todo esto, entre las violaciones, los podadores de vidas, los asesinos inocentes.
Michiko se lleva a nuestra hijita al centro de atencién diurna donde trabaja. Atencion
diurna, ésa si que es buena. ;Y quién se ocupa de la atencién a la madrugada, al
atardecer, donde lo cuidan a uno de noche? Si sélo tuviera una fuerza para
envolverlas, ah, si sélo tuviera la fuerza poderosa... Bujak tenia razon. En la ciudad
hay ahora componentes perdidos, particulas aceleradas: algo se ha disparado, algo
culebrea, se agita como un lazo, se acerca girando al borde de su surco. Algo ha de
ceder y no estamos a salvo. Deberiamos ser terriblemente cuidadosos. Porque la
seguridad ha abandonado nuestras vidas. Se ha ido para siempre. ;Y qué hacen los
animales cuando sélo se les ofrece peligro? Crean mas peligro, mas, mucho mas.

Era 1980, el afio en que nacio Solidaridad, y Bujak era polaco. La combinacion de
estas circunstancias me llevo a asumir que los sentimientos de Bujak eran liberales.
En verdad no resulté asi. Mientras yo paseaba a su lado con orgullo rumbo al
deposito de madera o los almacenes para-la-mejora-del-hogar que hay mas alla de
Portobello Road, Bujak echaba pestes contra los negros, los czarnuchy que pasaban
parloteando arrogantes alrededor de nosotros. Los negros estaban bien, argumentaba
con una sonrisa sarcastica, rodeados de sol, espuma y muchos platanos; pero en una
ciudad occidental no eran mas que nifios, y encima nifios comprensiblemente
irritados. Una vez se paro en seco para maravillarse de dos gay punks, con camisetas
que decian NO HAY FUTURO Yy pelos como sombreros de viejas, que caminaban hacia
nosotros tomados de la mano. «Es increible, ;no?», dijo arrastrando la r. También con
respecto a los maricas, Bujak veia la condicion y la profusion como un fen6meno
einsteniano. Llego a confesar la fantasia de dirigir una carga de caballeria contra las
calles y sus extrafios conjuntos —el sonido de los cascos, los machetes siseantes—.
«Un deseo que reprimo, desde luego. Pero si yo pudiera apretar el boton...», afiadia,
dirigiendo una mirada avida a los pedaly, los czarnuchy, los moradores de la calle que
se volvian, gesticulaban y se alejaban arrastrando los pies.

La violencia en un hombre suele ser la sobreafluencia de otra cosa. Ya sabéis
como es. Ya habréis visto a esos tipos. Da la impresion de que yo tuviera una
sensibilidad casi invalidatoria para la violencia de los demas, un detector de lluvia
radiactiva para esas manchas de derroche o exorbitancia que se derrama en forma de
fuerza. Como un canario en una mina prebélica, verifico enseguida cuando hay
violencia, cuando hay veneno en el aire. ;Qué es esta propension? Llamadla miedo, si
queréis. Miedo es muy apropiado. La voz que se eleva en el restaurante y su agrio
hedor de bebida y brutalidad, la mirada que un hombre arroja a su mujer
degradandola en la escala humana, preparandola para la desgracia de la violencia, la
pierna nerviosa, el ojo relampagueante, el mostrador publico a las diez cincuenta y
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cinco. Veo todo eso, mi cuerpo lo ve, y segrega sudor y adrenalina. De s6lo ver
sangre me desmayo. Fue este sentido de la fragilidad critica (yo, mi mujer, mi hija,
incluso el pobre planeta, azul palido en sus chales), lo que en tltima instancia me
sacO de mi estudio. La vida en el estudio es toda pensamiento y ansiedad, y ya no
puedo soportarla mas.

Tarde en la noche, alla en el amplio, aromatico apartamento infestado de iconos
donde vivia Bujak (fulgor azul de santos, velas, vigilias) yo escrutaba al gran polaco
buscando las excrecencias de la violencia. Su madre, la vieja Roza, preparaba el té.
La anciana («rouge» con una a al final) me serenaba con su presencia iconica, el pelo
hiimedo rielante como plata, mientras Bujak hablaba de la fuerza poderosa, de la
energia encerrada en la materia. Sonriendo en la tiniebla, Bujak me cont6 lo que en
1943, en Varsovia, le habia hecho al colaborador nazi. Muchacho, pensé yo, apuesto a
que después de eso el tipo no colaboré nunca mas. Sin embargo no pude ocultar mi
disgusto. «;Pero no te pone contento?», me urgio Bujak. No, dije yo, ;por qué iba a
ponerme contento? «Esa gente te mato dos abuelos». Si, dije. ;Y qué? Eso no cambia
nada. «Venganza», dijo Bujak sencillamente. L.a venganza esta sobreestimada, le
contesté. Y es anticuada. Me mir6 con violento desprecio. Abri6 las manos en un
ademan explicatorio: las manos, los brazos, los policias de su voluntad. Bujak era un
gran aficionado a la venganza. Tenia montones de tiempo para la venganza.

Una vez lo vi usar esas manos, esos brazos. Lo vi todo desde la ventana de mi
estudio, la hoja de cuatro paneles (manchada por la luna, con cruceta refractaria) a
través de la cual me llegaba el mundo por entonces. Vi a los cuatro tipos bajarse de
los dos coches y plantarse frente al encorvado Bujak. ;Oi un grito que nacia de
dentro, un grito de prevencion o de ansia...? La hija le daba al viejo Bujak muchos
dolores de cabeza. Se llamaba Leokadia. Su segundo nombre era «problema». De
treinta y tres afios, aspecto rural aunque fascinante, alta, rolliza, feroz y llorona, era el
elemento inestable en el nicleo de Bujak. Tenia, me habia percatado, dos voces, una
para la verdad y otra para el sinsentido, para las mentiras. Contra la superficie marrén
y brillante de sus vestidos anticuados, 1o concavo y lo convexo se disponian de modo
interesante. La hija de ella, la pequefia Boguslawa, era la secuela de cierto caotico
romance de doce horas. En la calle se sabia de sobra que Leokadia era de cascos
ligeros; la clase de chica (soliamos decir) que se acaloraba cada vez que veia un
transporte de personal del ejército. Incluso a mi se me insinu6 una vez, aqui en el
apartamento. No hace falta decir que me hice el tonto. Tenia mis razones: miedo a las
represalias de Michiko y del mismo Bujak (en mi mente, ambos se cernian sobre mi
incongruentemente iguales en tamafio); pero, sobre todo, yo no estaba en absoluto
seguro de poder manejar en la cama a una mujer como Leokadia. Tal cantidad de
pecho y de cadera. Tantas pecas, tanto llanto... Durante seis meses habia vivido con
un hombre que le pegaba, el elastico y pequefio Pat, nudoso, angular, de alambre
reforzado. Creo que ella también le pegaba, un poco. Pero la violencia es al cabo un
logro masculino. La violencia... bueno, es un trabajo de hombres. Leokadia volvia
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siempre a Pat, no me preguntéis por qué. No lo sé. No lo saben ellos. Alli iba de
nuevo, taconeando a su encuentro, con el ojo negro, la mejilla arafiada, el pelo
revuelto. Nadie sabe por qué. Ni siquiera ellos lo saben. Bujak, sorprendentemente,
no se metio, mantuvo su distancia, permaneci6 impavido, aunque procuro retener a la
pequefia Boguslawa a salvo en su casa. A menudo se veia a la vieja Roza trasladando
a la nena de un apartamento a otro. Después de la segunda temporada en el hospital
(esa vez era una fisura de costillas) Leokadia dijo que ya estaba bien y volvio al
hogar para siempre. Luego Pat se dej6é caer con sus amigos, y encontr6 a Bujak
esperando.

Los tres hombres (yo lo vi todo) tenian un aspecto inconfundible, esa constitucion
de pandillero inglés con barriga orgullosa y piernas afiladas que a partir de la rodilla
se inclinan hacia atras, con pelo escaso y cara de joven-viejo, como si hubiera
cumplido mas de un afio cada vez. No sé si esos tipos hubieran causado mucho miedo
en el circuito americano, pero supongo que eran bastante grandes y sus intenciones
claras. (¢No leisteis lo del asesinato de los Yablonsky? Parece que ahora en los
Estados Unidos, si uno esta en la lista, van y se cargan a la familia completa. Si,
ahora os tiran la bomba). Como fuese, a mi me asustaron. Me quedé sentado en el
escritorio, retorciéndome, mientras Pat los guiaba a través del portén del jardin. Odié
los destellos de sus tejanos, las compactas zapatillas de correr, las Fred Perry cefiidas.
Luego se abri6é la puerta delantera: Bujak con gafas, con tirantes sobre el chaleco
viejo, enorme. En un reflejo que rezumaba seriedad y desdén, los hombres aflojaron
los hombros y agitaron las manos. Hubo un intercambio de palabras: exigencia,
negativa. Los hombres avanzaron.

Bien, debi de haber parpadeado, o cerrado los ojos, o agachado la cabeza, o debi
de haberme desmayado. Oi tres golpes a un ritmo regular de uno por segundo,
limpios, directos y atroces, cada uno como el de un hacha astillando lefia helada.
Cuando levanté los ojos, Pat y uno de sus amigos estaban caidos en los escalones; los
otros dos tipos retrocedian, retrocedian del lugar del incidente, de aquella
demostracion. Inexpresivamente, Bujak se arrodillo para hacerle a Pat algo extra.
Miré, y vi que le echaba el pelo hacia atras y con mucho cuidado le descargaba un
puiio de neutronio en la cara vuelta hacia arriba. Después de eso tuve que recostarme.
Pero un par de semanas mas tarde vi a Pat sentado en el London Apprentice, solo;
temblaba de remordimiento en un rincon, detras de la maquina de musica; el
hinchado ribete que llevaba en la mejilla exhibia todos los colores de la llama, y
estaba bebiendo la cerveza con caiiita. En un solo golpe le habian cobrado todo lo que
le hiciera a Leokadia.

Con Bujak yo siempre estaba bordeando la amistad. No sé si en realidad alguna
vez la alcancé. Las diferencias de edad no son faciles. Las diferencias de fuerza no
son faciles. La amistad no es facil. Cuando a Bujak le toc6 vivir su holocausto
personal, yo le servi de cierta ayuda; fui mejor que nada. Acudi al tribunal. Fui al
cementerio. Acepté la parte que me tocaba de la fuerza poderosa, lo poco que
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consegui tomar... Puede que una docena de veces durante aquel verano, antes de que
ocurriera la catastrofe (se encaminaba hacia él con lentitud pero ganando velocidad),
me haya sentado en su porche trasero cuando todas las mujeres ya se habian acostado.
Bujak contemplaba las estrellas. Hablaba y bebia su té. «Viajando a la velocidad de la
luz —dijo una vez—, uno podria atravesar todo el universo en menos de un segundo.
El tiempo y la distancia quedarian aniquilados, y serian posibles todos los futuros».
Mierda, ¢de veras?, pensé yo. Y en otra oportunidad: «Si pudieras demorarte al borde
de una singularidad, el tiempo se volveria tan lento que una semana pasaria en
cuarenta y cinco segundos y en Ameérica habria tres elecciones en el espacio de siete
dias». Tres elecciones, me dije yo. Uf, qué semana mas aburrida.

¢Y por qué es €l el sofiador, mientras yo estoy atado a la tierra? Sintiéndome
mezquino, a veces despreciaba las ensofiaciones de Bujak, pero también le ofrecia mi
calida compafiia de medianoche, a él y a las marcas que la experiencia dejara en su
rostro, y que el tiempo habia trabajado como un escultor, con espantosa lentitud; y le
temia, temia la energia de Bujak, atada y puesta bajo llave. Mirando nuestro pequefio
disco de estrellas (y tal vez haya mejores galaxias para residir que la nuestra; mas
limpias, mas seguras, mas bondadosas), yo sé6lo sentia la falsa quietud del negro
mapa de la noche, la belleza que ocultaba una violencia grande y rutinaria, el
universo en fuga, con la materia dividiéndose desbocada, explotando hacia los limites
del espacio y el tiempo, toda lucha, curvas y alboroto, infinita y eternamente hostil...
Esta noche, mientras escribo, también el cielo de Nueva York esta lleno de estrellas.
Alli. Alli viene Michiko por la calle, con nuestra hijita de la mano. Lo han
conseguido. Por fin en casa. Arriba de ellas, los dioses acaban de hacer una mala
tirada de dados: tres, cinco y uno. La Osa Mayor acaba de sacar un cuatro y un dos.
¢Pero quién saca el seis, el seis, el seis?

Todas las enfermedades peculiarmente modernas, todas las distorsiones y
perturbaciones, Bujak las atribuia a una sola cosa: el conocimiento einsteniano, el
conocimiento de la fuerza poderosa. Su paradoja central era que el mayor —el mas
puro, el mas magico— genio de nuestro tiempo hubiera tenido que meter a la tierra
en sordidez, profanidad y panico semejantes. «Pero qué tipico del siglo veinte»,
decia: ésta seria siempre la época en que la ironia habia campado por sus fueros. Yo
tengo primos y tios que hablan de Einstein como si hubiese sido un héroe del balén
que capitaneaba un equipo llamado los judios («vaya mente», «pero fijate qué cabeza
tenia el tipo»). Bujak hablaba de Einstein como si hubiera sido el critico literario de
Dios, y Dios un poeta. Yo, mas estolido, tiendo a sospechar que Dios es novelista,
charlatan y profundamente malsano por afiadidura... La verdad es que la teoria de
Bujak me atraia muchisimo. Tenia, al menos, cierta cualidad sagrada. Contestaba la
gran pregunta. Ya sabéis a qué pregunta me refiero, conocéis su desasosiego
acumulativo, su interés compuesto. Vosotros os hacéis esa pregunta cada vez que
abris un periodico o encendéis la tele o caminais por la calle entre hijos del trueno.
Nuevas formaciones, deformaciones. Vosotros conocéis la pregunta. Dice asi: ;Pero
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qué cuernos esta pasando aqui?

El mundo tiene cada dia peor aspecto. ¢Esta peor, o solamente lo parece? Esta
envejeciendo. Ha visto y hecho de todo. Muchacho, esta apabullado. Es un suicida.
Como Leokadia, el mundo ha hecho demasiadas cosas demasiadas veces con
demasiada gente; lo ha hecho de esta forma, de aquélla, con €él y con él. E]l mundo ha
ido a tantas fiestas, se ha peleado tantas veces, ha perdido las llaves, le han robado la
cartera, se ha caido, ha bebido demasiado. Todo eso se acumula. Han pasado una
factura. Nuestro irénico destino. Mirad las infamias modernas, los pecados del siglo
veinte. Algunos son extrafios, otros banales, pero todos ofensivos para el ojo,
cubiertos como estan por el barniz del recién nacido. Crimenes de violencia gratuita o
recreativa, el totalitarismo cada-vez-menos-tacito del dinero (dinero: ¢qué mierda es
eso, al fin y al cabo?), la proliferacion de la pornografia, el colapso nuclear de la
familia (con los criadores apuntados a la actitud supercritica, y los chicos que ahora
tampoco se quedan atras), los escamoteos y distorsiones de una realidad mediada, el
abuso sexual de los muy viejos y los muy jovenes (de los débiles, los débiles): ¢cual
es aqui el denominador oculto, y qué puede explicarlo todo?

Parafraseando a Bujak, segun yo le entendi... vivimos en una tierra de sombra...
En silencio, nuestra idea de la vida humana ha cambiado, se ha enrarecido. Nos es
imposible ahora evitar pensar menos en ella. La raza humana se ha desclasado a si
misma. Ya no vive; apenas sobrevive, como un animal. Soportamos la vergiienza del
suicida, la vergiienza del asesino, la vergiienza de la victima. Todo lo que tenemos en
comun es la muerte. ;Y qué efectos produce esto en la vida? Tal, en cualquier caso,
era la verificacion de dafios de Bujak. Aun si el mundo se desarmase mafiana, creia,
la especie necesitaria al menos un siglo de recuperacion después de su enredo, su
coqueteo, su aventura con la fuerza poderosa.

Académico de cualquier modo, ya que Bujak se hallaba insuperablemente
convencido de que el final estaba en marcha. ;Cémo iba a poder el hombre (esa
criatura peligrosa, fijaos un poco en su prontuario), resistirse a la intoxicacion del
Crimen Perfecto, un crimen que destruye toda evidencia, toda rectificacién, todos los
pasados, todos los futuros? Yo era lo bastante pacifista, optimista y cobarde como
para adoptar la opinion contraria. Empefioso seguidor del miedo, siempre pensé que
el gordo brutal y el grandote hijo de puta se mantendrian empatados: saben que con
solo alzar un pufio, el pub entero se derrumbaria. De acuerdo, no es una obra maestra
de la seguridad restablecida, al menos a las once menos cinco de un sabado por la
noche, mientras la bebida sigue corriendo.

—La teoria de la disuasién —dijo Bujak con su sonrisa irénica— no es sélo una
mala teoria. Ni siquiera es una teoria. Es una locura.

—Por eso hay que ir mas alla.

—¢ Tt eres unilateralista?

—Pues si —dije—. Alguna vez alguien tiene que dar el primer paso. Inglaterra
esta en buena posicion historica para intentarlo. Puede que entonces los rusos tomen
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Europa. Pero sera un riesgo menor que el otro, que es infinito.

—Eso no cambia nada. El riesgo sigue siendo el mismo. Todo lo que consigues es
que la vida se convierta en algo de lo cual es mas facil separarse.

—Pues yo pienso que hay que dar el primer paso.

Nuestras discusiones siempre acababan en la misma calle lateral. Yo sostenia que
la victima de un primer golpe no tendria razén alguna para tomar represalias, y
probablemente no lo haria.

—¢Ah, si?

—¢Qué sentido tendria? No habria nada que proteger. Ni gente, ni pais. No
ganaria nada. ;Para qué empeorar las cosas?

—Por venganza.

—Oh, si. «El calor de la batalla». Pero eso no es una razoén.

—En la guerra la venganza es una razén. La venganza es tan razonable como
cualquier otra cosa. Dicen que la guerra nuclear no sera realmente una guerra, sino
algo distinto. Cierto, pero los que combatan la sentiran como una guerra.

Por otro lado, afiadia, nadie podia imaginar como reaccionaria la gente bajo los
efectos de la fuerza poderosa. Una vez traspasada esa linea, el mundo entero se habria
vuelto loco o animal y sin duda ya no seria humano.

Un dia del otofio de 1980 Bujak hizo un viaje al norte. Nunca supe por qué. Esa
mafiana lo encontré en la calle, vision formidable en el edificio de su traje azul
oscuro. Algo en su aire de jovialidad cortés, en la gorra, en la corbata, me sugirié que
habia decidido ir a investigar a una vieja amiga. El cielo estaba gris y cartilaginoso,
con interesantes magulladuras, la calle himeda y revestida de hojas. Bujak sefial6 la
puerta de su casa con el paraguas cerrado.

—Vuelvo mafiana por la noche —dijo—. Vigilalas.

—¢Yo? Bien, claro. Muy bien.

—Leokadia, me he enterado, esta embarazada. De dos meses. Pat. Oh, Pat;
realmente era tan miserable. —Luego se encogio de hombros y agrego—: Pero mirala
a ella. Una flor. Un angel del cielo.

Y se marcho, recorriendo la calle a zancadas, satisfecho de hacer todo el camino a
pie si hubiera sido necesario. Esa tarde pasé a ver a las chicas y bebi una taza de té
con la vieja Roza. Cristo, recuerdo haber pensado, ¢cudl es el secreto de estos
polacos? Roza tenia setenta y ocho afios. A esa edad mi madre ya llevaba veinte afios
muerta. (El cancer. El cancer es la otra cosa; la tercera cosa. También a mi vendra a
buscarme el cancer, supongo. A veces lo siento delante de mi, centelleando como la
tele a unos centimetros de mi cara). Estuve sentado alli, preguntdndome como se
habia distribuido la cualidad silvestre entre las mujeres Bujak. Con los ojos
compasivos y el cabello como plata antigua, Roza era no obstante esa clase de
anciana a quien le sigue encantando reirse del extrafio chiste lascivo, y se reia muy
musicalmente, levantando una mano amable y propiciatoria. «Eh, Roza —decia yo—,

www.lectulandia.com - Pagina 30



tengo uno para usted». Y ella se echaba a reir antes de que empezara. La pequefia
Boguslawa —de siete afios, silenciosa, sensible— estaba echada junto al fuego,
leyendo, los ojos iluminados por la pagina. Hasta la musculosa y bella Leokadia
parecia mas firme, quiza porque los ojos contenian con mayor facilidad su resplandor.
Ahora me hablaba de la misma llana manera, tal como solia antes del embarazoso
enredo en mi apartamento. Sabéis, creo que si iba tanto detras de los hombres era por
ese asunto, ese rollo tan comun de tratar de acumular aceptacion. La aceptacion es
divertida, y hay personas que la necesitan mucho mas que otras. Ademas era
obviamente rica en propiedades y esencias femeninas; a las muchachas tan bien
provistas como ella no les es facil ser prudentes. Ahora estaba sentada alli, también
sin hacer nada. Habia arriado la bandera roja. Todas sus correntadas y mareas se
habian calmado. Una paz lunar: a veces, cuando estaba en camino nuestra hija, Michi
era asi. Nuestra pequefia. Esperandola. Eso es lo que hacian ellas: esperaban. Me
quedé una hora, mas o menos, y luego crucé la calle para volver a mi estudio y su
vida insignificante. Me senté a leer Mosby’s Memoirs, de Saul Bellows, hasta la hora
de dormir; y por cierto que a traves de la ventana no dejé de vigilar la puerta de la
casa de Bujak. El dia siguiente era viernes. Pasé a ver a las mujeres para dejarles una
llave antes de partir rumbo al norte, rumbo a Manchester y Michiko. Entre tanto,
actores energéticos, vividos representantes del siglo veinte —monstruos de Einstein
— se dirigian al sur.

El sabado a medianoche regreso Bujak. Todo lo que sé sobre lo que encontré me
lo dijeron los periodicos y la policia, junto con un par de detalles sueltos que se le
escaparon a Bujak. En todo caso, no agregaré nada; no agregaré nada a lo que Bujak
encontro... No tuvo ninguna premonicion hasta que puso la llave en la cerradura y
vio que la puerta estaba abierta y cedia con suavidad. Siguié adelante en profundo
silencio. En el vestibulo habia un olor extrafio, a humo de cigarrillo y mermelada.
Bujak empujo la puerta de la sala. El lugar era como la mitad de algo partido en dos.
En el suelo, una botella de vodka parecia oscilar ligeramente sobre su eje. Leokadia
yacia desnuda en un rincén. Tenia una pierna doblada en un angulo imposible. Bujak
recorrid las terribles habitaciones. Roza y Boguslawa estaban en sus camas,
desnudas, contorsionadas, heladas, como Leokadia. En el cuarto de Leokadia habia
dos desconocidos durmiendo. Bujak cerré detras de si la puerta del cuarto y se quito
la gorra. Se acerco a ellos. Se inclind para agarrarlos. Un instante antes de hacerlo
flexiono los brazos y sintio el susurro de la fuerza poderosa.

Esto ocurrio hace cinco afios. Si, estoy aqui para contaros que en 1985 el mundo
sigue existiendo. Ahora vivimos en Nueva York. Yo doy clases. Los estudiantes
vienen a mi, y después se van. Entre las cosas hay brechas, espacios lo bastante
grandes para que de vez en cuando pueda echarle desde el estudio un vistazo a la vida
y reconocer una vez mas que no es para mi. Mi hija tiene cuatro afios. Yo presencié el
parto, o intenté presenciarlo. Primero senti nduseas; luego me escondi; luego me
desmayé. Si, me porté de lo mejor. Localizado y reanimado, fui conducido a la sala
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de partos. Me pusieron en los brazos el bulto veteado de sangre. Pensé entonces y
pienso ahora: ;Cémo se las arreglara la pobre perrita? ;Como se las arreglara? Pero
estoy aprendiendo a vivir con ella, con la bomba de la preocupacion, con la bomba
del amor. El verano pasado la llevamos a Inglaterra. La libra estaba débil y el dolar
—atrevido, fanfarrén, expoliador de Europa— estaba fuerte. La llevamos a Londres,
al oeste de Londres, pais de carnaval con sus hijos del trueno. El pais de Bujak. Pasé
a ver a la duefia de mi estudio y me informé que

Bujak todavia seguia en circulacién en 1984. Habia una pregunta que necesitaba
hacerle. Y tanto Michi como yo queriamos ensefiarle a Bujak nuestra hija, la pequefia
Roza, que se llamaba asi en recuerdo de la anciana.

Era en la vieja Roza en quien yo habia pensado con mas insistencia durante el
peor viaje en coche de mi vida, a medida que avanzabamos de Manchester a Londres,
del buen tiempo al malo, al tiempo de domingo. Esa mafiana, sobre el café y el yogur,
Michi me pas6 el sucio y deformado tabloide. «Sam...», dijo. Lei la historia, el
nombre, y me di cuenta de que la vida de ratas ya no esta en otra parte, ya no esta al
otro lado sino que toca vuestra vida, mi vida... Los coches son cosas terribles y no
me extrafia que Bujak los detestara. Los coches son criaturas crueles, viciosos hijos
de perra, despiadados e inexorables, con una sola idea, esa idea de A hacia B. No
hacen concesiones. Rumbo al sur nos deslizamos por la autopista. Cuando nos
detuvimos, se juntaron unos vecinos, los hombres sostenian paraguas, las mujeres,
con los brazos cruzados, meneaban la cabeza. Crucé la calle y toqué el timbre. Y
volvi a tocar. ;Y para qué? Probé la puerta trasera, el porche de la cocina. Luego
Michiko me llamo6. Miramos juntos por la ventana de la sala. Bujak estaba sentado a
la mesa, encorvado hacia delante como si necesitara todo el poder de los hombros y
la espalda nada mas que para mantener esa posicion, para conservar la energia de la
quietud maniatada, ensartada. Varias veces golpeé el cristal. No se movid. Yo sentia
un ruido en el oido y los segundos iban fundiéndose, fundiéndose, mas lentos que una
mecha. La calle parecia una cueva. Me volvi hacia Michi y sus ojos de cuatro
parpados. Inméviles, nos miramos uno al otro a través de la espesa lluvia.

Mas tarde le presté cierta ayuda, creo, cuando me tocé el turno de lidiar con la
fuerza poderosa. Por alguna razén Michiko no pudo soportar nada de aquello; al dia
siguiente me dejo y volvio directamente a América. ¢Por qué? Tenia y sigue teniendo
diez veces mas fuerza que yo. Tal vez haya sido por eso. Quiza era demasiado fuerte
como para doblegarse ante la fuerza poderosa. De todos modos no estoy haciendo
aqui ningun alegato... Al atardecer Bujak solia venir a sentarse en mi cocina,
llenandola toda. Queria proximidad, queria estar en otra parte. No hablaba. El
pequefio corredor zumbaba de extrafias emanaciones, latidos, radiaciones. A menudo
era dificil moverse o respirar. ;Qué sienten los hombres fuertes cuando la fuerza los
abandona? ¢Escuchan el pasado o simplemente oyen cosas, voces, musica, el
burbujeo de caldero de los cascos distantes? Seré sincero y diré lo que pensaba yo.
Pensaba: acaso €l tenga que matarme, no porque lo quiera o desee hacerme dafio, sino
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por todo el dafio que él mismo ha recibido. Hacerlo lo librara de ese dafio por un
tiempo. Algo tenia que ceder. Yo soportaba las secuelas, la radiacion. Era lo tnico
que podia aportar.

También lo acompaiié al tribunal, y estuve a su lado durante ese agravio, ese
agravio continuo. Los dos defensores eras escoceses, regateadores de Dundee,
veinteafieros, solicitados, aunque tampoco importa mucho quiénes eran. No se alegd
insania, ni existia por cierto una sefial clara de que la hubiese. La cordura no entraba
en el asunto. Era imposible entender nada de lo que decian, de modo que un policia
tenia que traducirlo. La historia que presentaron era como sigue. Habiendo bebido
mas pintas de cerveza de lo que acaso les convenia, los dos hombres se encontraron
por la calle con Leokadia Bujak y se ofrecieron a acompafarla hasta su casa.
Invitados a entrar, apasionadamente hicieron por turno el amor a la joven, a
sugerencia de ella, y luego se tumbaron a echar una siesta reanimadora. Mientras
dormian, algun otro grupo habia entrado y hecho todas esas cosas terribles. Durante
todo esto Bujak permanecio sentado, rechinando en silencio. Los dos sabiamos que
Leokadia hubiera podido hacer algo por el estilo, otra noche, en otra vida, Cristo,
hubiera podido hacerlo; ;pero con esos perros, superperros, subperros, roedores
calvos de dientes anaranjados? De cualquier forma daba igual. A quién le importaba.
Bujak aporté su testimonio. El jurado deliber6 mas de veinte minutos. A los dos
hombres les cayeron dieciocho afios. Desde mi punto de vista, por supuesto (para mi
era el inico imponderable), la pregunta principal no lleg6 a formularse, no digamos
ya a responderse: se relacionaba con los extrafios segundos en el cuarto de Leokadia,
Bujak a solas con los dos hombres. Nadie hizo la pregunta. Yo la haria cuatro afios
después. No pude hacerla entonces... Al dia siguiente de la sentencia tuve una
especie de colapso. Con la garganta en carne viva y los ojos y la nariz chorreando me
arrastré hasta un avion. No me atrevi siquiera a despedirme. En el Kennedy, a quién
me encuentro si no a Michiko mirandome a los ojos y diciéndome que esta
embarazada. Alli mismo cai sobre mis piojosas rodillas y le supliqué que no lo
tuviera. Pero lo tuvo de todos modos; con dos meses de adelanto. Jesus, otro cuento
de terror de Edgar Allan Poe: El Bebé Prematuro. Bajo el frasco, bajo la lampara,
ictericia, pulmonia; hasta un ataque al corazén tuvo la nifia. También yo, cuando me
lo contaron. Sin embargo sali6é adelante. Ahora esta magnifica, en 1985. Deberiais
verla. Son la bomba del amor y su lluvia radiactiva lo que al fin y al cabo le dan a uno
energias. Sin amor no se puede ni empezar... Creo que ésas que suben la escalera son
ellas. Si, ya entran, cambiandolo todo. Aqui esta Roza, y aqui esta Michiko, y aqui
estoy yo.

Bujak seguia en la calle. Se habia mudado del 45 al 84, pero seguia en la calle.
Preguntamos por ahi. Todos conocian a Bujak. Y alli estaba, en el jardin delantero,
contemplando un fuego que se encogia y crepitaba, mientras las cabezas de serpiente
de las llamas daban al aire sibitos mordiscos —serpientes de fuego en el jardin del
conocimiento—. Después de todo, cuando llego el fuego supimos controlarlo; no
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acabamos todos asados y chamuscados. El alz6 los ojos. La sonrisa de ogro no habia
cambiado tanto, pensé, si bien era palpable que la presencia del hombre se habia
reducido. Viejo y enorme en su chaleco, aun persistia la masa, la contenida energia,
blanda y dispersa. Bueno, algo tenia que ceder. Bujak habia adoptado un amplio y
surtido grupo familiar, irlandés en su mayoria, o habia sido adoptado por él, o en todo
caso, se le habia vuelto necesario. Las habitaciones eran limpias, desnudas, solidas y
ordenadas, con todo lo que pueden hacer unas manos habiles. Hubo un almuerzo en
la mesa de pino impregnada de sol: cerveza, sidra, ruido, el sol y su fototerapia. La
violencia con que la pelirroja cincuentona rifié a Bujak por su aspecto me indicé a las
claras que habia un vinculo romantico. Incluso entonces, con el viejo mas cerca de
los setenta que de los sesenta, me imaginé con miedo a Bujak en la cama. jBujak en
el catre! Por increible que pareciese, mantenia la felicidad intacta, inigualada, entera.
¢Como era posible? Pienso que porque su generosidad no se extendia s6lo a la tierra,
sino al universo; o simplemente porque amaba toda la materia, sus inercias y su
encanto, sus virajes al infrarrojo y al ultravioleta, sus «casi cosas». La felicidad
seguia alli. Era la fortaleza la que lo habia abandonado para siempre. Después del
almuerzo dijo que, una o dos semanas atras, habia visto a un hombre pegandole a una
mujer en la calle. Les habia soltado un grito, y la pelea habia parado. Fisicamente, no
obstante, se habia visto impotente para intervenir —indefenso, dijo, encogiéndose de
hombros—. La verdad es que se podia advertir la diferencia por la forma en que se
movia, la forma en que cruzaba la habitacion hacia uno. La fuerza se habia ido, o la
voluntad de usarla.

Mas tarde salimos los dos a la calle. Michiko habia eludido este ultimo encuentro,
y habia preferido demorarse con las mujeres. Pero teniamos con nosotros a la nifia, la
pequeila Roza, dormida sobre el hombro de Bujak. Yo lo miraba sin miedo. La nifia
doblada no se le iba a caer. Habia tomado posesion de Roza con sus brazos.

Como por acuerdo nos detuvimos en el numero 45. Unos nifios negros jugaban
ahora en el jardin con un balén rojo. Entre Bujak y yo las cosas se estaban
ablandando, y de golpe daba la impresion de que uno podia decir lo que quisiese. Asi
que dije:

—Adam. No quisiera ofenderlo, pero ¢por qué no los mat6? Yo lo habria hecho.
Quiero decir, si pienso en Michi y Roza... —Pero en verdad uno no puede pensarlo,
ni siquiera intentarlo. Ese pensamiento es fuego—. ;Por qué no mat6 a esos hijos de
puta? ;Qué lo detuvo?

—¢Por qué? —pregunto él, e hizo una mueca—. ; Qué motivo habria tenido?

—Vamos. Lo podria haber hecho facilmente. Defensa propia. Ningtn tribunal de
la tierra lo habria condenado.

—Cierto. Se me ocurrio.

—c:Entonces qué pas6? ;De pronto... de pronto se sinti6 demasiado débil?
¢Sencillamente se sinti6 demasiado débil?

—AIl contrario. Cuando los tenia agarrados por las cabezas pensé lo
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increiblemente facil que seria molerles las caras... hasta ahogarlos uno contra el otro.
Pero no.

Pero no. Bujak se habia limitado a arrastrar a los hombres por los brazos (media
milla, hasta la comisaria de Harrow Road), como un padre con dos chicos rabiosos.
Los entregd y se sacudio las manos.

—Cristo, dentro de unos afios los soltaran. ;Por qué no matarlos? ;Por qué no?

—No tenia ganas de agregar nada a lo que habia encontrado. Pensé en mi mujer
muerta, Monika. Pensé... Ahora estan todas muertas. No podia aumentar lo que habia
visto. Lo mas duro, en realidad, fue tocarlos. ;Conoces las colas himedas de las ratas,
las serpientes? Porque me di cuenta de que no eran seres humanos. No tenian ni idea
de lo que era la vida humana. jNi idea! Eran como terribles mutaciones, una
desgracia para la forma humana. Una desgracia eterna. Si los hubiese matado adn
seria fuerte. Pero uno tiene que empezar por algun sitio. Alguna vez tiene que
hacerlo.

Y ahora que Bujak ha bajado los brazos, no sé por qué pero yo soy
minuciosamente mas fuerte. No sé por qué... No puedo deciros por qué.

Una vez él me dijo: «En el universo debe de haber mas materia de lo que
creemos. De otro modo las distancias son horribles. Me dan nauseas». Einsteniano
hasta el fin, Bujak era un oscilacionista: sostenia que el Big Bang alternaria por
siempre con el Gran Aplastamiento, que el universo solo seguiria expandiéndose
hasta que la gravedad unanime volviese a convocarlo al origen. En ese momento, con
el universo girando sobre sus goznes, la luz empezaria a viajar hacia atras, recibida
por las estrellas y brotando de nuestros ojos humanos. Si, como Bujak sostenia, el
tiempo, y yo no puedo creerlo, llega a revertirse (;también nos moveremos hacia
atras?, ;decidiremos algo en los hechos?), entonces, este momento en que le estrecho
la mano sera el principio de mi historia, de su historia, de nuestra historia, y
resbalaremos tiempo abajo cada uno en la vida del otro para encontrarnos a cuatro
afios de distancia cuando, surgidas de la pena mas feroz, las perdidas mujeres de
Bujak reaparezcan, nacidas en sangre (y tendremos nuestras charlas, también,
retrocediendo desde la misma conclusion), hasta que Boguslawa vuelva a ovillarse
dentro de Leokadia, y Leokadia se oville dentro de Monika, y Monika esté alli para
ser cobijada por Bujak hasta que le toque retroceder, besandose las puntas de los
dedos, alejandose por los campos hasta ser la distante muchacha sin tiempo para él
(¢sera asi mas facil que de la otra forma?), hasta que Bujak el grande, se encoja,
convirtiéndose en la cosa mas débil que existe, indefensa, indefendible, desnuda,
lloriqueante, ciega y minuscula y hecha un ovillo dentro de Roza.
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Lucidez en Flame Lake

Diario de Ned

16 de julio. Bien, sin duda es un gusto haber invitado a Dan a que venga a
veranear con nosotros aqui en Flame Lake. Me alegro de haberlo hecho. Lo
tendremos hasta mediados de agosto. Habra problemas —en eso Fran y yo estamos
de acuerdo—, pero de momento parece bastante manejable, aunque muy
obsesionado. También Fran estd un poco perturbada, desde luego, pero la noche
anterior a la llegada de Dan lo conversamos y pusimos todo en claro. Hablé por
teléfono con el doctor Slizard, quien me advirti6 que la medicacion suplementaria
que Dan esta tomando hara que se muestre hosco e indiferente los tres o cuatro
primeros dias. Y esta apesadumbrado. Pobre Dan, me da pena el muchacho. Tan
brillante y tan angustiado, como el padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo también
siento esa pesadumbre. Aun cuando no fuéramos tan intimos (él tenia edad suficiente
para ser mi padre), cuando a uno lo deja un hermano es como una pequefia muerte. Es
algo infernal. Dan evita el calor. Se encierra en su habitacién. El doctor Slizard me
dijo que podria ocurrir. Espero que la pequena lo divierta y lo distraiga. Fran, sin
embargo, también esta nerviosa por eso. Muy bien. No va a ser el verano
despreocupado que habiamos planeado. Pero saldra bien. Y seguro que la luz y el
espacio de Flame Lake le serviran a Dan como terapia, e incluso tal vez contribuyan a
aliviar su problema.

Cuaderno de Dan

El lago es como una explosion...

En nuestra larga discusion después de la muerte de papa, el doctor Slizard me
aseguro que tengo lucidez con respecto a mi condicion. Tengo lucidez: sé que estoy
enfermo. En cierto modo esto era para mi una novedad; pero pensandolo bien, ;cémo
puede alguien sentirse como me siento yo y no saber que le ocurre algo? Y sin
embargo hay gente en mi condicion que no tiene lucidez. Se sienten como me siento
yo y creen que estan bien. Papa no tenia lucidez.

Por el momento, con la medicacion suplementaria y todo lo demas, me quedo en
mi habitacion. Anoto con serenidad los efectos secundarios: subita rigidez de la
lengua, rubor espontaneo, accesos de nausea, jaquecas punzantes. La comida tiene
toda el mismo sabor. Sabe a nada, a sequedad y a nada. Esta la esperada pérdida del
afecto, aunque, con mi lucidez, puedo ver que es mas intensa que nunca. No
preparado aun para el calor, permanezco sentado en mi habitacion y escucho el llanto
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desvalido de la pequefia. Parece bastante linda. Todos los bebés son bastante lindos:
tienen que serlo, evolutivamente hablando. Se llama, me dicen, Harriet, o Hattie.

Estoy agradecido a tio Ned y, supongo, a su nueva mujer, Francesca. Ella es
joven, rolliza y profundamente oscura. Sé que afuera hace treinta grados pero la
verdad es que deberia usar mas ropa. Bajo ciertas luces tiene un tenue bigote. Es
pequefia pero grande: un metro cincuenta en todas direcciones. Ella misma es como
un bebé. He leido mucho sobre el tema de la esquizofrenia. O, si se prefiere, he leido
poco pero con intensidad. He leido treinta o cuarenta veces la influyente monografia
del doctor Slizard, La esquizofrenia. Nunca salgo de casa sin ella. Slizard no dice
mucho sobre la sexualidad esquizofrénica porque parece ser que no hay mucho que
decir. La esquizofrenia no es una escena ardiente. A casi nadie se lo llevan a la cama.

Detras de la confortable casa parecida a una cabafia, hay un bosque adonde puede
que mafiana vaya a dar un paseo. De momento el bosque se ve demasiado joven y
consciente de si mismo. El verdor es tan verde. Tan de madera la madera. Con su
chisporroteo de brillos y los esquiadores moviéndose como protones en la superficie,
el lago... el lago es como una explosion, en la ultima fraccion de segundo antes de
estallar.

Diario de Ned

19 de julio. Aunque Dan no causa problemas y contintia siendo muy manejable,
he de decir que, en ocasiones, llega casi a agotar nuestra paciencia. Pero esta bien. La
paciencia es una actividad, no un estado. Uno no puede aspirar simplemente a ser
paciente. Hay que trabajar en ello. Hay que alimentarlo. Cuando mas parecemos
necesitar la paciencia es durante las comidas. Necesitamos toda la paciencia
disponible. Pobre Dan: se le hace dificil comer. Da la impresion de que tiene la boca
penosamente seca. Mastica con lentitud, no para nunca. Mientras esperamos la
desaparicién de cada bocado épico, flota sobre la mesa una especie de cargada
expectativa. Uno puede darle la tajada de melon mas vividamente jugosa, que entre
sus mandibulas se transformara en corteza. Fran y yo nos encontramos dando tumbos
en medio de las conversaciones mas demenciales —hablamos de cualquier cosa—
so0lo para disimular lo que le sucede al muchacho. Y a pesar de la medicacion
suplementaria, de las pildoras contra la tristeza, Dan no es ningun zombi. A veces me
gustaria que lo fuese, pero no. Sus rubores son algo digno de verse. Esta mafiana
llamé al doctor Slizard a la Seccion. Dijo que sin duda Dan mejorara en un par de
dias y empezara a comunicarse. A Fran le preocupa como mira Dan a la pequefa. La
ansiedad que siento yo con respecto a Harriet es mas general. Si es posible creer —o
absorber— lo que se lee en los periodicos, parece que estamos en temporada de caza
de bebés y nifios. De pronto, se diria, a la gente se le ha ocurrido que puede hacer con
ellos lo que se le antoje. Aqui no corre peligro, por supuesto, pero estan todas esas
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historias de muerte en la cuna, inventadas para garantizar que los padres no tengan ni
un minuto de paz. Cada mafiana, cuando oigo llorar o balbucear a Hattie, pienso:
Fabuloso. Lo ha conseguido. A Fran le preocupa como mira Dan a la pequefia. Yo le
digo que todo lo mira igual: a mi, las paredes, las libélulas, el lago.

Cuaderno de Dan

Los dias son calurosos e interminables.

Los peces hacen sus cosas de peces. Nadan ondulando, y luego suben para
tragarse a los bichos que esperan. Los bichos agradecen: aceptan el acuerdo. Ned
hace sus cosas de Ned, y otro tanto hace Fran. En cuanto a la pequefa, en cuanto a
Hattie, bien, por el momento me reservo el juicio.

Anoche realicé una notable contribucion a mi vasto repertorio de suefos
atomicos, de suefios de supercatastrofe nuclear (es casi imposible seguir llamandolos
pesadillas). El ultimo civil corre por la ultima llanura perseguido por el ultimo piloto
del ultimo avion con la ultima ojiva nuclear. Estos dos ultimos actores se mueven a la
misma velocidad —interesante alternativa al enigma habitual (huida, extrafio
retardo), con el aparato aéreo experimentando todo el metalico cansancio humano de
la pesadilla—. El ultimo civil corre con zancadas irregulares y desesperadas. El
ultimo piloto lo rastrea entre el humo. No puedo decir si yo soy el ultimo civil o el
ultimo piloto o sencillamente el ultimo observador, y no tiene importancia, porque
toda voluntad se desvanece en la explosion de reldampagos y el centelleo final, el
ultimo insulto chorreando luz.

El tio Ned era veinte afios menor que mi padre. Por otro lado es veinte afios
mayor que Francesca, esta nueva esposa suya. Ella mira la television horas y horas, o
al menos esta alli con el televisor encendido. Lee historias estipidas en revistas
estupidas: como soluciono Elizabeth Taylor su problema de alcoholismo; como esta
seriamente embrujada la casa de Cher; como el presidente Kennedy se encuentra vivo
y en forma, y esta con Buddy Holly en el planeta Krypton. Fran se repantiga con el
bebé y oye musica pop todo el dia. Esa musica, su necia falta de complicacién:
canciones de crecimiento personal. Con toda la carne marrén que tiene, Francesca
ocupa un montén de espacio. Es prodigiosa. Inunda la sala. No hace falta decir que
Ned no puede satisfacerla. Tiene un bebé, pero pronto querra mas.

Como la mayoria de los esquizofrénicos, yo naci en el trimestre de invierno. A
mucha gente le desconcierta esta disposicion estacional. Si uno tiene lucidez, sin
embargo, la explicacion parecera por demas sencilla. Otofio e invierno son las peores
temporadas para los esquizofrénicos. Se sienten terriblemente esquizofrénicos en
otofio e invierno. No es hasta marzo o abril que les entran ganas de hacer el amor. No
es hasta marzo o abril que les entran ganas de hacer bebés esquizofrénicos.

Papa era un esquizofrénico gordo. Yo soy delgado hasta ahora. El tenia abundante
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tejido amortiguador y durante largos periodos podia funcionar con normalidad, y de
hecho con brillantez. Sus brotes psicéticos eran pocos y muy esporadicos. Pero el
ultimo brote lo destrozé. Suicidio. Yo nunca considero el suicidio. Nunca. Ni siquiera
pienso en él. No es una opcion, asi de simple. Papa era fisico, en cierto modo. Yo
también lo seré. El trabajaba en el campo subatémico. A mi me atraen la astronomia,
el radio y los rayos X, la cosmologia y la uranometria: las estrellas. Mientras escribo
estas palabras sentado en el porche, puedo verlas: cuerpos celestiales tan grave, tan
densa, tan amenazadoramente bordadas en la tela del espacio-tiempo. Ahora soy
capaz de sentarme afuera, en la sombra negra, a menudo una hora seguida. Es como
respirar fuego. La pequefia Harriet, apenas cubierta con un pafial, se menea entre
ramitas y pedazos de corteza, sobre una alfombra de agujas de pino. De vez en
cuando se detiene en sus proyectos de bebé y juntos escrutamos las densas aguas del
lago y escuchamos la radiacion de fondo de los insectos en el bosque circundante.

Diario de Ned

22 de julio. Y bien, pues: jprogreso, clara mejoria! Todavia hay mucho que andar,
desde luego. No me atreveria a llamarlo despreocupado, pero al menos ya no se
parece tanto a Franz Kafka o a Ivan Lendl (si, a Lendl dos sets por debajo de su peor
enemigo y buscando empatar a cinco en el tercero). Sale, garabatea en su cuaderno,
sus largas mejillas ya tienen un poco de color. Sonreir cuando uno se sienta a la mesa
ya no es la tarea que era hace unos dias. Fran esta mucho mas relajada, aunque un
tanto débil, como todos, por las temperaturas que estamos sufriendo (Hattie mira todo
este calor que nos rodea como si no fuera a creérselo nunca). Ya no sentimos, por
ejemplo, que necesitamos escondernos en nuestro dormitorio. Cierto, todavia hay
cosas extrafias. El muchacho esta cubierto de picaduras de mosquito. Parece que
tuviera sarampion. Da la impresion de que se ensafiaran con €él, porque a los demas no
nos molestan. Una vez me lo crucé en la orilla del lago y habia cinco o seis de esos
bribones alimentandose pacientemente de su cara. Fran sefial6 que Dan exhala un
olor, no del todo desagradable, como de fruta machucada (también el padre lo tenia a
veces), y puede que sea eso lo que atrae a los insectos. Le pregunté si queria repelente
o0 algo, pero se limit6 a sonreir y dijo: No te preocupes, tio Ned, no hay para tanto, a
partir de ahora los evitaré. Ya se ve, estd tan atontado con todas las pildoras y
productos quimicos que toma, que no siente las picaduras. No siente dolor... Parece
estar encantado con Harriet, como todos, por cierto. Puede que Hattie consiga
conmoverlo. Es la hija que siempre he sofiado. Llegar a la paternidad tarde en la
vida... bueno, yo sé apreciar mis bendiciones. Hace un tiempo no tenia nada. Ahora
he ahi a esas dos pequefias delicias. El amor paternal es extrafio, y tan aprensivo.
Amo a Fran por sus cualidades. A Hattie la amo por su vida. No quiero nada de ella,
salvo su vida. Solo quiero que exista. Moriria por eso. Sé6lo quiero que exista.
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Cuaderno de Dan

No, no creo que nunca me haya sentido mas sereno. Fue un acto simple y
valeroso: ayer interrumpi toda la medicacion, no sélo los sedantes sino también los
megavitaminicos y los antisicoticos. Slizard se pondria furioso si lo supiera. Pero no
lo sabra nunca. De una vez por todas me estoy desprogramando. A partir de ahora
s6lo me apoyaré en la lucidez.

Dejadme poner un ejemplo. Esta tarde estaba acostado en el suelo de la sala,
mirando como el ventilador del techo estropeaba las telarafias de las maderas (aqui
estoy rodeado, como comprenderéis, por los muebles usuales de la vida junto a un
lago, con el aire de choza, la humedad salada, el aparejo de pesca, los mapas que en
las alambreras de las ventanas trazan los insectos muertos). Anunciada por el familiar
doble sonido, manos que se arrastran, rodillas que se arrastran, la pequefia Harriet
entro gateando desde la cocina. Se detuvo. Yo volvi la cabeza. Me dedic6 una sonrisa
de avido reconocimiento, y calculo que estaba a algo mas de cuatro metros cuando,
«ante mis propios ojos», empezod a crecer. En un segundo habia alcanzado el tamafo
de una nifia de cinco afios; un segundo después, el tamafio de un cerdo. Me quedé
tendido mientras ella se inflaba como la mujer gorda del circo, la cara creciendo mas
rapido que el cuerpo hasta llenar toda la sala, mi vision entera, hasta que parecio que
haria estallar los limites de la casa. ¢ Alarmante? En verdad no. Un caso rutinario de
crisis de la persistencia proporcional. Todo lo que ella habia hecho era acercarseme.
Nuestras narices casi se tocaban, y yo tenia una vision de ojo de pez de sus ojos de
canica, sus mejillas bien nutridas, sus dientes delgados y sus orejas traslicidas,
resplandecientes como parpados cerrados al sol.

Papa fue uno de los padres de la era nuclear. Luego, una vez que la cosa nacio, se
convirtio en hijo de ella, como todo el mundo. De modo que papa traz6 una curva
rara en esta cuestion de padres e hijos. Primero fue el padre de la cosa, luego el hijo
de la cosa. Es de esperar que semejante inversion produzca grandes distorsiones y
deformidades.

Trabajaba en sistemas de transporte y movilidad de las ojivas, Vehiculos de
Reingreso Muiltiple Independiente: los MIRvV. Mi orina contiene bufotenina, una
sustancia quimica originariamente aislada del veneno de escuerzo. En ciertos analisis
la bufotenina se muestra color malva. Cuando alucino, en mi orina hay mas
bufotenina, mas malva que cuando no lo hago. Esta noche tiraré todas las pastillas al
lago Flame, y seguiré adelante, solo. Mafiana, tal vez, ahora que Fran ha dejado de
arrastrar a tio Ned al dormitorio todo el dia para hacer el amor, les diré la verdad
sobre la pequefia. Les abriré los ojos acerca de ella. Entretanto contemplo el fulgor y
el lustre, el malva del lago ojivado.

Diario de Ned
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24 de julio. El tiempo no da respiro. Dan sigue evolucionando maravillosamente
bien. Tiene accesos de agitacion y abatimiento, ;pero quién no? No, esta mucho,
mucho mas contento. Esos encuentros casuales que en una casa compartida se
producen veinte veces al dia, ya no son motivo de cortés desasosiego. Me agrada ver
al muchacho, y a él le agrada verme a mi. Hemos llevado a Hattie de vuelta a su
habitacion, al lado de la de Dan. Es una dormiloncilla extraordinaria (jdoce horas por
la noche, mas las siestas!), y cuando se despierta de madrugada s6lo parlotea un rato
consigo misma y vuelve a dormirse. No molesta a Dan. Lo que si le molesta es el
calor. En vez de refrescar esta cada vez mas agobiante. Alguien se dejo el dedo
apoyado sobre el control. Fran lo sobrelleva con bafios frios y unas quince
zambullidas diarias. Y si no, se atonta con el mundo juvenil de la TV, la radio y las
revistas ilustradas. La verdad es que su apetito de tanta basura me conmueve. Qué
demonios. Hoy en dia hasta el Herald Tribune se lee como un pasquin. Quiza el
mundo entero se esté convirtiendo en basura. Dan no quiere ir al agua. Se sienta
debajo del ventilador. Ahora puedo conversar con €l de su problema —del problema
que tiene para relacionarse con la realidad—, y por fin me encuentro libre para
ocuparme de mis problemas, con la realidad, la bomba, el tejado, el sumidero, las
alambreras flojas, ese desastre de jeep (creo que voy a quitarle las chapas y usarlo
como tractor). Hice que Dan me ayudara a llevar la lefia del cobertizo de los pavos al
almacén. Corrio toda la tarde de un lado a otro y apilé madera hasta que le sangraron
los dedos.

Cuaderno de Dan

Con toda probabilidad Fran presiente que todavia soy virgen. ¢De qué otra
manera se supone que puedo explicar su conducta? Nada con el culo al aire en el lago
y se cerciora de que yo esté mirando. He entrado al cuarto de bafio y me la he
encontrado como vino al mundo: por un momento finge no darse cuenta; después me
pide que me vaya pero no hace el menor ademan de taparse. En la humedad, la carne
espesa brilla con un marré6n mas profundo. Amamanta a la nifia delante de mis
narices.

Es evidente que Francesca se ha impuesto la tarea de iniciarme en los
denominados misterios de la praxis sexual. Se va a la cama deliberadamente
temprano, y pronto tio Ned se ve obligado a seguirla. La mayoria de las noches hacen
el amor en absoluto silencio (ella, es presumible, insiste en esto para estimularse la
imaginacion), pero una vez, mientras yo estaba arrodillado fuera del dormitorio, ella
perdio el control y me buscé abiertamente con gritos de dolor y deseo. Todas estas
complicaciones me haran mucho mas dificil revelarle la verdad sobre su hija.

En la Seccién papa tenia un compafiero ruso, desertor y leal amigo de los
americanos, aunque a menudo gemia y lloriqueaba —y cantaba— hablando de su
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amada tierra natal cuando habia bebido una o dos copas. (En la Seccion todo el
mundo bebe en cantidad; y el equipo que dirige Slizard es grande). Cada vez que se
despedian, en persona o por teléfono, siempre lo rubricaban de la misma forma. Papa:
«Muerte a los bebés». Andrei: «Y a tus bebés». Papa: «Y a los bebés de tus bebés». Y
asi seguian. Era una especie de broma. Al fin y al cabo todo el mundo bromea con su
trabajo, incluso los que estan en el negocio de la extinciéon. Ellos decian eso para
desahogarse. Para mantener el equilibrio.

Yo soy esquizofrénico y haga lo que haga tendré pensamientos de loco (lo sé
porque empleo la lucidez), pero ahora hay pensamientos de loco por todas partes, y al
menos los mios son mios, no de factura humana como todas las cantinelas,
musiquillas y mentiras de Francesca. Tio Ned se ha dejado arrastrar por la idea de
que tengo un problema «de realidad». ¢Ah, si? La realidad tiene un problema de
realidad. La realidad se ha descontrolado y podria intentar cualquier cosa en cualquier
momento. Es como el lago, esta siempre lista para estallar. Ned comprendera esto
demasiado bien cuando le diga —y se lo diré pronto— que la pequefia Harriet es
esquizofrénica.

Diario de Ned

27 de julio. Benson Holloway dice que me daria 150 dolares por el jeep y estoy
medio decidido a aceptar. Si le quito las chapas y lo uso solamente en la finca no
tengo que pagar ni impuestos ni el seguro; pero aun asi el viejo artefacto sigue
tragando dinero. Con este tiempo se recalienta en cinco minutos y empieza a perder y
gorgotear humo y barro. Nada mas que para volver del pueblo, hay que conducir
practicamente con la cabeza fuera de la ventanilla. Pero el bribon de Benson es muy
listo; ¢entonces por qué le interesa? Sin embargo ahora si que el préximo verano
tendré que pagar una grua para que venga a llevarselo. Qué diablos, aceptaré los 150
dodlares y buscaré algo mas practico. Mama y Hattie estan hechas unos pimpollos
(Fran somnolienta, jHarriet ruidosa!) y Dan no causa el mas minimo problema. El sol
se esta transformando de veras. Uno levanta la vista y piensa: el sol se esta
transformando de veras. De veras que el sol se esta volviendo nuclear.

Cuaderno de Dan

Por paradoéjico, o en todo caso, por sorprendente que parezca, el sol se alimenta
de la fuerza débil. El combustible del sol es la desintegracion de particulas. Si quieres
presenciar la fusion nuclear, echa una mirada al sol. Ah, pero no puedes. Incluso a
una distancia de noventa millones de millas sigue lastimando la vista. Una detonacion
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termonuclear origina temperaturas apreciablemente mayores que las que se
encontrarian en el centro del sol o en cualquier otro punto del universo, si dejamos de
lado fendmenos transitorios como el de la explosion de estrellas. Una vez, en la
Seccion, papa me ensefi6 la filmacion de una bola de acero sometida a una fraccion
significativa de ese calor superestelar. Se licia y burbujea como agua hirviendo. Y
ahora el lago parece acero hirviendo, con todo lo que dia a dia el sol acumula en él.

Harriet, me cuentan, tuvo un nacimiento prematuro. Pues bien, ciertamente le han
compensado el tiempo perdido. Muchos creen que la esquizofrenia es un
acontecimiento post-adolescente. Se equivocan. Un nifio puede mostrar sintomas de
esquizofrenia tan solo a las ocho semanas. Harriet tiene ahora ocho meses y la
enfermedad se encuentra muy avanzada. Me temo que es un caso mas O MeNos
clasico.

Esquema anormal de preferencias receptoras. Si le das un sonajero o un juguete o
cualquier otra cosa, ;qué hace? Lo agita, lo huele y se lo mete en la boca. Asi, las
funciones superiores de la vista y el oido son rechazadas en favor del tacto, el gusto y
el olfato.

Esquemas de conducta repetitivos y estereotipados. Durante periodos
absurdamente largos se pasa golpeando superficies chatas con las palmas de las
manos. Evidencia una tragica incapacidad para aprender de sus errores. Al parlotear,
se complace en una serie fortuita de sonidos idénticos; jluego la olvida y empieza una
nueva!

Insuficiente percepcion en profundidad. Exhibe signos tempranos de ambulacion
desviatoria. Se cae todo el tiempo y tropieza con las cosas porque, para ella, las
relaciones espaciales son inestables y contingentes.

Pérdida de la normalidad motriz y abrupta mutacion de la personalidad. A
menudo, cuando Fran intenta cambiarla, vestirla, darle de comer o limpiarla, o hacer
por cierto cualquier cosa que requiere su colaboracién, Harriet de subito se resiste. Se
pone dura, o flaccida, alternando asi, de modo caracteristico, entre la rigidez y el
sobrerrelajamiento.

Podria seguir: dispercepcion temporal, modo frecuente de interpretar el humor
como una ofensa, los interludios de afecto excesivo, la hipomania que le impide
dormir. Desde luego, se da perfecta cuenta de que la he descubierto, y es éste el
motivo de que se vuelva contra mi por la noche. Ha engafiado a los padres con mucha
inteligencia —los esquizofrénicos suelen exhibir una gran astucia— y no creo que
Fran o Ned sospechen por un solo instante que sabe hablar.

Diario de Ned

1 de agosto. En menos de un parpadeo ya estamos a primero. Nacida con cuatro
dias de anticipacion el dia de Afio Nuevo, Hattie ya tiene dos tercios de un afio.
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Adelante, Hattie... Fran me cuenta una conversacion algo inquietante que tuvo con
Dan. Ocurri6é mientras ella le daba de comer a la pequefia en la balsa. jAparentemente
Dan empieza diciéndole que le parece que es homosexual! Simplemente lo suelta. Es
extrafia la nueva precocidad: todos se creen que son agudisimos. Fran le pregunt6 qué
razones tenia para pensar asi y Dan se encogié de hombros, admitiendo que nunca
habia tenido ninguna clase de experiencia o encuentro homosexual. Dijo que tenia
que ver con el «nivel de histamina», o al menos es lo que Fran recuerda. El otro dia,
ademas, la sorprendio por accidente en la bafiera. Fran dice que sali6 huyendo como
gato escaldado. Ahora se va de la, habitacion o gira la silla cada vez que Fran se abre
la camisa para darle el pecho a la nifia. Dice las cosas mas condenadas, y de ningin
modo son todas disparates: es brillante, de eso no hay duda. Esta mafiana, en el
desayuno, yo estaba abanicandome y rascandome la cabeza sobre la noticia de otra
atrocidad cometida con un bebé, y dije: «;Soy yo, es la prensa, o hay un auge del
maltrato a los nifios?». Y Dan dijo: «Es exponencial, como todo en esta época».
Siendo como es un rehén de la herencia, Dan argumenté que si uno maltrata a sus
hijos, es natural que éstos maltraten mas tarde a los suyos. La cosa se acumula. De
hecho se multiplica. Si, ;pero habra alguna diferencia proporcional? ;Tienen los que
maltratan a sus hijos, mas hijos que los que no lo hacen? No sé bien qué resultado da
la matematica en esto, pero puede que el muchacho descubra algo. Vendi el jeep. 125
dolares. Terrible, terrible calor todavia. No creo que el sol pueda mantener esto
mucho tiempo.

Cuaderno de Dan

Hattie y yo hace cuatro noches que no dormimos. ;Pero quién necesita dormir?
Es cierto, a veces alcanzo estados desagradables mas alejados de la vigilia que del
suefio. A menudo ahora, cuando de un respingo me incorporo de la cama, la pequefia
esta escondida alrededor. Espero que se canse pronto de este juego perverso o tediosa
tortura. En esto mi lucidez, aunque sin duda sea una notable herramienta, no puede
ayudarme. Por supuesto, cada vez que con dolor y dificultades infinitas me animo a
levantarme y voy hasta su cuarto, ya esta de nuevo en la cuna. Se acuesta y finge
dormir. La observo durante horas, pero nunca desfallece. Los esquizofrénicos pueden
hacer cosas asi porque, como sabréis, no necesitan dormir. Y cuando por fin me
vuelvo a la cama, de inmediato viene gateando. Intenta hacerme hacer algo que yo no
haré nunca.

Desbaratados sus planes y ambiciones, Francesca esta herida y remota, y simula
indiferencia. Se concentra en la pequefia con esa estrategia sagaz e insospechada que
siempre emplean las hembras y el destino. Ned también estd comprensiblemente
enfadado por esto. El queria que Fran me tomase como amante; es tan viejo que no
puede tener esperanzas de satisfacerla mucho tiempo mas. De modo que Tio Ned me
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ignora, atareandose furiosamente en cualquier otra parte. Yo soy muy simpatico con
la pequefia todo el dia, y le imploro una y otra vez que no venga a mi de noche. Pero
ella no hace caso y sdlo finge ser una criaturita corriente llamada Harriet. Cuando
revela sus verdaderos sentimientos, cuando me mira cefiuda con un odio casi burlon,
ellos sélo creen que llora, como un bebé.

Aqui parece que todos se aman, y tal vez sea eso lo que no comprendo. Ned ama
a Fran, que ama a Harriet, que ama a Fran, que ama a Ned, que ama a Harriet, que
ama a Ned. Sabéis, en medio de tanto oscuro tormento y tanta confusion desagradable
a veces imagino que si no estuviera tan enfermo me sentiria simplemente angustiado
de amor, cercado de amor. Estaria simplemente enfermo de amor. Papa ha muerto y
mi madre, por asi decirlo, siempre ha sido conspicua por su ausencia. Estaria
simplemente enfermo de amor. Pues por lo que respecta al match amoroso que aqui
se juega, he sido derrotado, me han barrido: amor-seis, amor-seis, amor-seis.

Aun con mi dispercepcion temporal sé que me paso horas contemplando los
cortafuegos del agua. Lucidez. ;Los cruzaré? Continuamente los insectos y la fauna
del bosque hacen un ruido como de bisagras secas, como una gran puerta que
lentamente se cierra para siempre, delante de mi, detrds de mi. Las feroces y bellas
libélulas que montan guardia sobre el lago Flame también me aborrecen.

Diario de Ned

5 de agosto. Dan es mas bien hosco o practico con Hattie, pero
extraordinariamente suave. Cuando ella, contenta de ver a Dan, le abre los brazos
desde la sillita alta, é] pone una cara seria y estudiosa al inclinarse para recogerla, y
muestra el cuidado especial de la persona torpe, tanteandole las axilas para encontrar
el equilibrio antes de alzarla hacia el cielo, con cuidado de no forzar las pequefas
articulaciones. Afuera, en la orilla calcinada, cuando la pequefla se arrodilla para
meterse Dios sabe qué en la boca, o gatea hacia el agua a toda velocidad, Dan no deja
ni por un instante de prestarle atencion y nunca permite que se le pierda de vista.
Noto que le habla mucho, y eso es bueno, porque yo no lo hago. Harriet lo adora. Es
algo hermoso de ver. Fran y yo no podemos pensar en una terapia mas natural, en
ninguna incitacion mas simple a la vida que estar con una criatura que empieza a
relacionarse con el mundo... Yo no sé nada de esa cuestion de lo «exponencial». Tal
vez sea sOlo que en esta época hay demasiados canallas de toda especie. Me ha
perturbado tremendamente ese caso de la nifia de cuatro afios y su padrastro y el
padre y el hermano de éste. Todas las noches... No. Esta claro que no podemos
pensar en eso. Pero podemos pensar en esto: los grandes ojos de la nifia cuando se
abren y se concentran al entrar en la habitacion el primero de los hombres. Crei que
iba a cambiar el tiempo. Me equivoqué. Es obvio que tendremos que aguantar este
calor hasta el fin de los afios. Vi a Benson Holloway saliendo del pueblo en el jeep.
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Debia de ir a sesenta y cinco. Dan vuelve a tener picaduras.

Cuaderno de Dan

So6lo los mosquitos me aman. Sé6lo los mosquitos aman mi sangre.

Levanto los ojos de estas palabras y al otro lado de los alambres hay ocho o nueve
amontonados, a medio metro de distancia, formando la silueta de mi cara con tanta
certeza como las estrellas delinean a Dragon, el del aliento de fuego, alla en los cielos
circumpolares. Estan esperando. Pronto iré con ellos, mis preciosos. Con la ayuda de
mi inconstancia dimensional, los puntos de suciedad pasaran a ser, en menos de un
segundo, colibries posandose y chupando (en busca de calor, en busca de sangre) en
mi cara descubierta.

La pila atomica del lago esta llegando a su punto critico. Y la pequefia empieza a
preguntarme por qué espero.

—Tiramina —suele comenzar tipicamente (después de gritar mi nombre hora tras
hora)—. Bufotenina. Sorotonin. Malvaria. Reserpina. Espermadina. Tiramina.

Después levanté la vista y estaba de pie sobre mi cama. Con lagrimas
aguijoneandome las picaduras de las mejillas le supliqué que volviese en silencio a su
cuarto y parara ese experimento miserable, pero ella, con los ojos iluminados por el
chisporroteo de la esquizofrenia, me conté6 cémo juntos podiamos llevar adelante
nuestra prueba de fuego. Quiere que la conduzca hasta la ojiva dormida del lago
Flame y asi le evite la gran incertidumbre. Incluso entonces, en el fin de la noche, el
agua estaria, como sabiamos los dos, negra e hirviente como brea de volcan mientras
los leptones de las estrellas circundarian la Tierra expectante y su fuerza poderosa.
Pero sé que esta noche he de decidirme.

Me parece cruel y absurdo que durante el dia, cuando podriamos discutir las cosas
con mas sensatez, ella no haga mas que estarse echada y sonreir y simular que soélo es
un bebé.

Diario de Ned

6 de agosto. Deberia describir los sucesos de esta mafiana con todos los detalles
que pueda reunir. Como desde que Hattie naci6 Fran se pone en marcha un poco
tarde, me levanté a las ocho y preparé una jarra de café. En apariencia Dan aun no se
habia levantado, lo que me sorprendio, ya que por lo general estaba alli, en la cocina,
esperando pacientemente. Bebi una taza y me asomé a mirar el lago. Y el tiempo
inestable. El agua parecia como vendada por una densa bruma, incolora salvo por
unos toques de plata, unos toques de oro. Recuerdo que pensé: asi que el lago era un
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fiasco, un fracaso; nunca estall6 del todo. Abri la puerta de la habitacion de Dan y la
taza se me cayo de la mano y se rompio, sin yo darme cuenta. Las cortinas y las
sabanas estaban rotas en pedazos, hechas jirones. Tuve la sensacion de una gran
violencia, una violencia comprimida y controlada: todo estaba triturado, exprimido,
estrangulado, golpeado, implosionado. Si, y habia profundas marcas de dientes en las
superficies de madera, y largos rasgufios en las paredes. Sali y en seguida vi el cuerpo
delgado, boca abajo en los bajios... Desperté a Fran. Llamé al sheriff Groves, y luego
al doctor Slizard, quien se mostré impresionado pero no sorprendido. Luego pusimos
todo en orden. Por fortuna, pareceria que Hattie estuvo todo el tiempo dormida. Se
encuentra bien, y se diria que la conmocion no la ha afectado. De vez en cuando, tan
solo, mira alrededor como buscandolo a él, a Dan. Jestis mio, pobre, pobre muchacho.
En enero habria cumplido trece afios.

No sé qué es lo que no marcha bien. Acabo de leer el cuaderno de Dan, antes de
enviarselo al doctor Slizard a la Seccion, como me pidieron. Me siento un imbécil, y
encima viejo. En un grado que me hace culpable me falt6... me falt6 claridad. ;Y qué
mas? Acabo de leer el cuaderno de Dan y todo lo que tengo en la cabeza es una
sensacion de tierra abandonada. Ayer, a la hora del desayuno, Dan estaba ahi.
Mientras bebia el zumo observaba el reverso de las cajas de cereales. ; Qué podria ser
mas... mas natural? De nifio yo solia hacer lo mismo: disefios de aviones de juguete,
vales para concursos, juegos, recetas para bizcochos y galletas. ;Pero ahora qué? En
el reverso de la caja de salvado hay consejos practicos para prevenir el cancer. En el
reverso del envase de leche homogeneizada, pasteurizada, enriquecida con vitamina
D, se ven las fotos de dos sonrientes nifios desaparecidos (¢Los ha visto usted?).
Fecha de nacimiento: 7/7/79. Altura: 1,05 m. Pelo castafio. Ojos azules.
Desaparecidos, y también, apostaria, inencontrables: oh, es lo mas seguro.
Liquidados, probablemente, jodidos y arrojados en algun lugar por encima de un
muro, jodidos y asesinados, si, eso es 1o mas probable. No sé qué es lo que marcha
mal.
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La Enfermedad Del Tiempo

Visién veinte por veinte, y la enfermedad del tiempo es epidémica. En mi grupo
de crédito, al menos. Y en el tuyo también, amigo, si no me equivoco. Ya nadie
piensa en otra cosa. Oh, si, salvo en el cielo, claro. El pobre cielo... Hay que ver.
Vaya situacion. Todos pensamos en el tiempo, apresar el tiempo, enfermarse de
tiempo. Yo, de momento, todavia estoy bien, creo.

Saqué mi espejo de mano. Ahora todo el mundo lleva uno cuando menos. En los
trenes ves carradas de personas erguidas como navajas estudiandose tensamente los
cabellos y las érbitas de los ojos. La ansiedad es tan eléctrica como el cable que vibra
por encima de nuestras cabezas. Dicen que hay mas gente abatida por la ansiedad del
tiempo que por el tiempo mismo. Pero solamente el tiempo es fatal.

De acuerdo, es un problema, un definitivo embrollo. ; Como se hace para cambiar
de tema cuando hay un solo tema? La gente no quiere hablar del cielo. No quieren
hablar del cielo, y no los culpo.

Saqué mi espejo de mano y me dediqué una inspeccion de unos diez segundos:
encia inferior, parpado izquierdo. Tan reanimado me senti que con mucho cuidado fui
hasta la cocina y abri una cerveza. Me comi un emparedado y una ensalada de jamon.
Encendi otro cigarrillo. Puse la tele y me instalé en el Canal Terapéutico. Miré un
documental de hace setenta afios sobre un proyecto de ampliacion de carreteras en un
lugar llamado Orpington, alld en Inglaterra... El aburrimiento cumple una funcién
altamente profilactica cuando se trata del tiempo. A todos se nos aconseja
experimentar todo el aburrimiento posible. Se dice que aburrir a otro es aun mas
curativo que dejar que a uno mismo lo aburran. Por eso nos lo pasamos alzando la
voz en compafila, dale que te pego con cualquier cosa que se nos meta en la cabeza.
Yo, por mi parte, me paso todo el tiempo hablando del tiempo: una costumbre
imprudente. Y escichame. Ya empiezo de nuevo.

Sono el intercomunicador. Cambié el Terapéutico a Recepcion. Ninguna imagen.
«¢Quién es?», le pregunté a la tele. La tele me lo dijo. Suspiré, y puse la llamada en
un periodo de medio minuto. Musica relajante. Musica aburrida... De acuerdo,
iquieres oir mi teoria? Bien, algunos dicen que las causas del tiempo son la
congestion, la pestilencia del aire, la vida urbana (y en esta época no hay otra vida
que la urbana). Otros dicen que el tiempo fue el resultado de los primeros conflictos
nucleares (de teatro limitado, Persia vs. Paquistan, Zaire vs. Nigeria y otros, nada
importante; a ellos les tocaron el calor y la luz y a nosotros el frio y la oscuridad; ese
factor contribuyé a que se jodiera el cielo), y en particular, de la saturacion de
cobertura televisiva que siguio: el dia entero la pantalla se contraia con carne, carne
moribunda, o viva pero en un extrafio estado de edad. Otros dicen que el tiempo fue
una consecuencia de las empresas de la humanidad en el espacio (no debieron haber
ido alli, siendo las cosas en casa tan inestables). La comida, la pornografia, la cura
contra el cancer... Yo pienso que fue cosa del siglo veinte. El siglo veinte tiene toda
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la culpa.

—Hola, Happy —dije—. ¢Qué hay de nuevo?

—¢Lou...? —dijo la voz de ella con cautela—. Lou, no me siento del todo bien.

—Eso no tiene nada de nuevo. Es viejo.

—No me siento bien. Creo que esta vez va en serio.

—Oh, claro.

Bien, era Happy Farraday. Correcto: la estrella de la tele. La feliz Happy
Farraday. Oh, tiene mucha historia lo de Happy y yo.

—Veamos un poco qué aspecto tienes —dije—. Anda, Happy, déjame verte.

La pantalla permaneciéo en blanco, las células muertas en una especie de
retorcimiento o revoloteo. En un arranque cambié de Recepcion a Diadrama. Alli
estaba Happy, todo el rostro vuelto hacia la camara, haciendo vividamente lo suyo.
Volvi a cambiar. Seguia sin haber imagen.

—Acabo de controlarte en el otro canal —dije—. Estas soberbia. ;Qué te ha
picado?

—FEsto —dijo su voz—. El tiempo.

Las estrellas de cine son especialmente propensas a la ansiedad del tiempo y hay
que decir que al tiempo también. ;Por qué? Bueno, yo creo que nos encontramos ante
un riesgo ocupacional. Es notable. De veras, dificilmente el trabajo podria ser mas
aburrido. Mucha gente no lo sabe, pero en la actualidad todos los personajes en los
canales Sofa, Diadrama y Proscenio escriben sus propios parlamentos. Es un nuevo
truco, ideado para promover la falta de forma, para combatir la secuencialidad, y asi
sucesivamente. L.os gurtes de la investigacion de objetivos han establecido que esto
se concilia mucho mejor con el confinamiento en el hogar. Ademas, todo el talento
literario se ha volcado a la invencion de juegos o a la terapia masiva, y produce
material sedante para los desocupados y otras secciones del populacho que se apartan
de la existencia funcional. Se pueden hacer fortunas en las industrias del tiempo libre
y el aplacamiento. Los escritores mas notables se parecen a los billonarios
adolescentes de los primeros tiempos de la revolucién del chip. Por otro lado hacer
dinero —como leer y escribir, si vamos a eso— incrementa peligrosamente los
niveles de ansiedad del tiempo. Es obvio. Cuanto mas dinero tienes, mas tiempo te
queda para preocuparte por el tiempo. Es notable. Happy Farraday tiene el maximo
crédito, y también soporta el peso de la fama televisiva (en la cual hay millones que
te conocen O creen conocerte); esa empatia colectiva, esa identificacion, esa
implicancia que, sospecho, agota seriamente la resistencia contra el tiempo. Yo he
abierto una especie de archivo sobre la cuestion. Empiezo a pensar que es como un
sindrome de reciprocidad, uno de los nuevos...

¢Por donde iba? Ah, si. Por el dialogo con Happy. Mi mente tiene cierta tendencia
a vagar. Compréndeme. Ayuda, en lo concerniente al tiempo.

—De acuerdo. ¢Quieres decirme cuales son los sintomas? —Me los dijo—.
Llama a un médico —bromeé—. Oye, dame un respiro. Ya van... jcuantas? ¢Dos
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veces este ano? ¢ Tres?

—Ahora es distinto.

—Es el nuevo papel, Happy. Nada mas. —En su nueva serie del Diadrama,
Happy representa el papel proverbial de una fascinante mujer de cuarenta afios
seriamente enferma de ansiedad del tiempo. Y se le estaba contagiando; vaya si no—.
¢Sabes a qué le echo yo la culpa? jA tu talento! Como actriz eres condenadamente
buena, demasiado. Con Greg Buzhardt estabamos...

—Ahorratelo, Lou —dijo ella—. No me aburras. Es de verdad. Tengo el tiempo.

—Sé lo que vas a hacer. Sé lo que vas a hacer. Vas a pedirme que tome el coche y
vaya.

—Te pagareé.

—No es el dinero, Happy, es el tiempo.

—Toma el carril de 2 ddlares.

—Caray —dije yo—. Esta vez va... debe de ir en serio.

De modo que enderecé los hombros, mientras esperaba que Roy me trajera el
«Horsefly» del cobertizo. Bueno, Happy es una vieja amiga y una de mis mejores
clientes, también una de mis ex mujeres, y yo tenia que hacer lo que se supone debia
hacerse. Afuera, por un momento, no supe qué hora se pensaba que era ni si el rollo
que me traia entre manos era diurno o nocturno; pero entonces vi, al este, los débiles
temblores y latidos del sol. La densa luz verde se colaba por entre la tropésfera raida
y deshilachada, como por un trozo de seda o una panty llena de carreras, con una
cualidad liquida, agitada, cambiante. Luz verde: adelante... L.a otra semana yo mismo
me llevé un buen susto, un susto terrible. Estaba en la cama con Danuta y nos la
ibamos a jugar a hacer el amor. De acuerdo, una decision torpe; pero era el
cumpleafios de ella, y esa noche habiamos tomado cantidad de tranquilizantes. Fijate
que yo no creo que hacer el amor sea tan arriesgado como dice la gente. Si oyes lo
que dicen algunos, resulta que el sexo es un pacto de suicidio. Tomarse de la mano es
poner la vida en juego. «Mirad las cifras de casos fatales de tiempo entre las clases
bajas», les digo yo. Joden como si mafiana se acabara el mundo, ¢y enferman de
tiempo? No, somos nosotros, los personajes de alto crédito, quienes corremos un
peligro real. Como yo y Danuta. Como Happy. Como tu... Bien, el caso es que
estabamos juntos en la cama, como digo, medio desnudos, y considerando la
posibilidad de situarnos quiza en el marco animico adecuado para empezar con
cuidado el viejo juego amoroso, cuando de pronto siento que comienzo a emanar un
brillo rosado. Era un calor interno, un calor fuerte, con algo de ilimitado, justo en el
centro de mi ser. Bueno, me aterroricé. Uno siempre se dice que va a ser valiente,
digno, estoico. Corri al cuarto de bafio aullando. Desplegué el espejo triple; la luz
automatica de inspeccion se encendié con un chasquido. Abri los ojos y miré. Me
quedé esperando. Si, estaba limpio, estaba a salvo. Me derrumbé y lloré de alivio. Un
rato después Danuta me ayudo a volver a la cama. No intentamos hacer el amor ni
nada. No habia manera. Me sentia demasiado condenadamente bien. Permaneci
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echado acariciandome los ojos, tan feliz, tan agradecido: nuevamente yo mismo.

—¢Tu jodes mucho, Roy?

—... Senor?

—¢Tu jodes mucho, Roy?

—Algo. Supongo.

Roy era un grave joven asalariado de la variedad sumisa y abigotada. Parecia
tener responsabilidades agobiantes; hasta usaba el cintur6n de la cartuchera como una
especie de faja para la hernia o soporte vertebral. Ese era el aspecto de la gente de
crédito B, el aspecto de la clase paragolpes. Muy pronto, se proyecta, la sociedad
quedara dividida en tres secciones iguales. La seccion B se dedicara en su totalidad a
proteger a la seccién A de la seccién C. Me alegro de tener de mi lado a Roy y sus
muchachos.

—¢Adonde ird hoy, sefior? —me preguntd al entregarme mi tarjeta de
conduccion.

—AIl otro lado de las colinas y muy lejos, Roy. Voy a ver a Happy Farraday.
¢Algun mensaje?

Roy parecia inquieto.

—Sefior —dijo—. Tiene que contarle lo de Duncan. El muchacho nuevo del
condo. Tiene un problema con el alcohol. Happy Farraday todavia no lo sabe. Debe
avisarle. Duncan, con el problema que tiene, es un peligro de incendio.

—:El problema, Roy? Eso es grave, Roy.

—Bien, de acuerdo. Yo no quiero enjuiciar a nadie ni nada por el estilo. Puede
que haya sido... que haya sido cuando era pequefio, o algo asi. Pero la cosa es que
Duncan se trae un rollo alcoholico. La verdad es ésa, sefior Goldfader. Y Happy
Farraday todavia no lo sabe. Tiene usted que avisarle. Tiene que avisarle, sefior;
ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

Eché una mirada al rostro agradable, implorante, profundamente esttipido de Roy.
La mirada ardiente, las mejillas trémulas, el bigote. Santo Cristo, ;qué creeran estos
tipos que puede cambiar porque usen bigote? Por centésima vez le dije:

—Roy, es todo inventado. Es sélo la tele, Roy. Se lo escribe ella misma. No es
real.

—Bueno, de eso yo no sé nada —dijo é€l, extendiendo la mano en silenciosa
conciliacion—. Pero me tranquilizaria el animo saber que usted la prevendra del
asunto de Duncan.

Roy hizo una pausa. Con cierta dificultad se inclind para tocar una mancha de
aceite que tenia en el pantalon azul superlavable. Se enderezo con un largo jadeo. En
tanto joven, Roy era, desde luego, increiblemente gordo —por razones de tiempo—.
Inmoviles, ambos contemplamos el cielo, los derrames, los colores chorreantes, las
grandes traiciones quimicas...

—Qué feo esta —dijo Roy—. Sefior... Sefior Goldfader... ¢Es cierto lo que
dicen, que Happy Farraday ha enfermado de tiempo?
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El trafico estaba ligero y llegué a casa de Happy antes de darme cuenta. El trafico
si que es un problema, como no deja de repetir todo el mundo. La cosa funciona, sin
embargo, si usas los carriles mas caros. Aqui en nuestro pais tenemos un sistema de
cinco carriles: gratis, de cinco centavos, de diez, de un cuarto y de un dolar (cero,
cinco, diez, veinticinco o cien ddlares la milla); pero por supuesto que en este
momento el carril gratuito no es operativo: una jaula, una caravana, una columna de
desechos abollados y rotos, chatarra muerta que no avanza nunca. Muy pronto
también se encontraran con un problema en el carril de a cinco centavos. El rollo con
esto de conducir, vayas donde vayas, es que es increiblemente aburrido. Y aqui tienes
otra: desde que prohibieron los espejos retrovisores, no ha quedado mucho campo
para la ansiedad del tiempo. Si sefior, tuvieron que suprimir los retrovisores. En eso
yo les di mi apoyo. La pérdida de concentracion era un trastorno real, ste das cuenta?
¢Coémo se podia conducir y controlarte las patas de gallo y el cuero cabelludo, todo al
mismo tiempo? En la carretera, en los carriles mas baratos, donde la movilidad es
baja o minima, solia haber una atmosfera de fiesta. La gente salia de los coches y se
ponia a saltar por ahi. No tengo idea, pero puede que continte de ese modo. Ahora,
con la nueva Conduccién de Aburrimiento, las barreras divisorias son mas altas y no
puedes decir qué pasa realmente. Sin embargo una vez si que vi algo interesante. No
pude evitarlo. Durante la larga espera en el cruce de seguridad, donde hasta el carril
de a dolar se atasca con tanta ambulancia y camion con remolque —y con las grandes
escuadras de motos y coches de la policia—, vi a tres corredores, tres punks del
tiempo, galopando a ritmo sostenido por el carril de carga en desuso, a la altura del
Viaducto Este. Alla iban, claros como el dia: pantalones cortos, camiseta, zapatillas
de correr. Todos los coches atascados hicieron sonar los claxones, un sordo, furioso
bramido de viejas bestias hacinadas. Unas docenas de policias con altavoces
intentaron darles el alto; pero ellos contestaron con muecas, nada mas, y siguieron
corriendo, desafiantes. Esos punks estan mal de la cabeza, aunque me imagino que
alguna logica habra en el asunto. Toman vitaminas, sabes. Si. Trabajan fuera y van
por ahi jodiendo, tienen sus maratones nihilistas. .a semana pasada vi una, cerca de
los estudios. Un guardia de seguridad la encontré corriendo por el viejo camino
exterior. Le hicieron unas preguntas y luego la soltaron. Tendria alrededor de treinta
afios, supongo. Parecia estar en una forma tremenda.

Y asi que conduje sin incidentes. Pero incluso a través del cristal tratado del
parabrisas podia ver y sentir los atroces desgarros y estampidos en el cielo
estropeado. Es algo que te conmueve. Mira fijo, durante diez o quince minutos una
bombilla encendida de muchos vatios; luego cierra los ojos, con fuerza y de golpe.
Asi es como se ve el cielo. Nos da pena, sabes, o al menos me da pena a mi. Miro el
cielo y pienso... ay. Uy. Oh, el cielo, el pobre cielo.

Happy Farraday me habia dejado un pase en la oficina central de Bienes Raices,
de modo que no tuve que esperar tanto. Para serte sincero, me escandalizo lo laxo y
rutinario que se estaba volviendo la gente. Siempre es asi después de unas semanas de
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tranquilidad. Luego se levanta otra tormenta de mierda desde la seccion C, y otra vez
empiezan a volar las 6rdenes. En el cubiculo me vesti de nuevo y me sequé el pelo.
Mientras aprobaban mi analisis de orina y las pruebas radiograficas miré la tele en la
comisaria. Me senté con delicadeza y cautela (ya sabes lo que te pasa después de que
te revisan desnudo) y saqué tres recortes de la billetera. Son para el archivo. ;Qué te
parecen?

item 1, de las paginas informativas de Pantalla Semanal:

En una serie de experiencias reiteradas en el Laboratorio Quimico del Valle,
el estudiante de ciencias Edwin Navasky ha «demostrado» que el agua caliente
se congela mds rdpido que la fria. «Hicimos la prueba cuatro veces», dijo
Edwin. «Es fantdstico. Estamos realmente azorados», afiadio el consejero
estudiantil Joy Broadener.

item 2, de la seccion de sucesos de la Guia del Sofa:

El lunes pasado la candidata Day McGwire contrato un espacio publicitario
en el canal 29. Propdsito: negar los rumores insistentes pero infundados de que
sufria problemas cardiacos. Lamentablemente no le fue posible presentarse. El
motivo: repentina hospitalizacion debido a un problema cardiaco.

item 3, de la columna de actualidad de Television:

El piloto meteordlogo Lars Christer informé acerca de una nueva
manifestacion de «La Cosa Que Hay Alla Arriba», divisada por él en el curso
de un vuelo rutinario de bajo nivel. La localizacion: mil metros por encima del
lago Baltimore. La descripcion del piloto: «Era una especie de ovalo, con una
especie de circulo negro en el centro». Se cree que el fendmeno es un cumulo o
formacion esporica. La reaccién de Christer: «No sé con qué comérmelo. Es un
hueso».

—~Goldfader —rugio el altavoz, desvaneciendo mis pensamientos. El carricoche
esperaba en la puerta. Hacia el este los cielos nuclearizados parecian especialmente
infernales y desquiciados, con un efecto de ojo desnudo palpitando en el horizonte:
inyectado en sangre, conjuntivitico. Ojo rosa. Tal vez, sospecho a veces, La Cosa que
Hay Alla Arriba se parezca a un ojo, manchado de lagrimas dolorosas, penetrante,
envuelto en incienso... Valiéndome de mi baston di con cuidado la vuelta por detras
del bungalow de Happy. Sunny, la hija veinteafiera, estaba desnuda en una tumbona,
absorbiendo la neblina. No hizo el menor gesto de cubrirse mientras yo, cojeando,
bordeaba la piscina. La pequefia Sunny quiere que algtn dia sea su representante, y
supongo que me estaba mostrando la mercancia. Bueno, es como dicen por ahi: si lo
tienes, ldacelo.

—Hola, Lou —dijo, somnolienta—. Bébete una copa. Anda. Son las cinco.
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Le eché a Sunny una mirada critica mientras pasaba a su lado en direccién al bar.
La chica era una verdadera pagina central, de eso no habia duda. Pero, bueno, no me
malinterpretes. Dije pagina central, y esta claro que la pornografia no ha avanzado al
mismo paso que el tiempo. Al principio intentaron llenar las revistas y los canales
para adultos con mujeres de nuevo tipo como Sunny, pero no resulto.

El tiempo, en efecto, ha liquidado la pornografia excepto como deporte de sangre
clandestino, o como rollo punk. El tiempo ha matado muchas mas cosas. He aqui un
interesante lugar comuin. Ahora que la masturbacién es la tnica practica sexual que
no sufre una advertencia sanitaria del gobierno, ;en qué pensamos cuando lo estamos
haciendo, en qué nos queda pensar? No lo digo por mi. Cristo, ¢td si? ;Qué imagenes
se deslizan, qué espectros aletean... qué pasa con esos pensamientos a medida que
flotan y se aglomeran alla en lo alto en lo detonado, en lo completo, alla en el jodido
cielo?

—Vamos, Sunny. ;Ddnde tienes la bata?

Mientras me preparaba un combinado con vodka y chupaba con precaucion un
pretzel, me fijé en el parche de la calva de Sunny, que brillaba suavemente en la
niebla. Suspiré.

—¢Te gusta mi cabeza? —me pregunt6 sin volverse— Tranquilo, es artificial. —
Entonces se sentd0 y me lanzé una mirada esquiva. Sonrié. Si, también le habian
arreglado los dientes, sin duda algin vaquero del Valle metido a artista de la
odontologia. Volvi a situarme al borde de la piscina y le eché una lenta mirada
escrutadora. El pellejo y la palidez estaban bien, pero las marcas del estiramiento eran
demasiado cosméticas, demasiado simétricas, demasiado pronunciadas.

—Bien, muchacha, ahora escichame —comencé—. Las realidades son éstas. Esta
bien que una chica se dé bafios de niebla, mariposee todo el dia junto a la piscina con
una o dos botellas, se quite un poco de peso de alli en medio. Quiero decir que tienes
que mantenerte en forma. Pero este numerito estipido, Sunny, es cosa de punks. En
mis libros nunca ha entrado un embaucador, y nunca entrara ninguno. Por las
siguientes razones...

Y le di a la joven Sunny una larga monserga, se las canté claras de verdad. La
tenia arrinconada en el aburrimiento y no iba a dejar que se escapase. Segui y segui
hablando con safia, dale y dale que te pego. En cuanto a mi, casi tuve que refrenarme
cuando el aburrimiento, como suele hacerlo, vir6 hacia la desesperacion, mirando el
vacio de la piscina, el cielo reflejado y la estatica activa, el sedimento de la lluvia
negra.

—Bien, bien —dije, reanimandome—. De todos modos, ¢cual es el problema?
Tienes un aspecto magnifico.

Ella se rio, tosid y escupio.

—No me hagas caso, Lou —dijo con voz ronca—. Solo lo hago para divertirme.

—NMe alegra oirlo, Sunny. ;Y donde esta tu madre?

—Hace dos dias.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—¢Como?

—En su habitacion. Hace dos dias que esta en su habitacion. Esta vez va en serio.

—Si, claro.

Volvi a llenarme la copa y entré. La unica luz del vestibulo provenia de la
insomne lampara del espejo. Mientras pasaba cojeando me miré. El pesado
aburrimiento y el ligero estrés del viaje de siete horas me habian hecho bien. Me veia
estupendo, estupendo.

—:Happy? —dije, y golpeé.

—¢Eres ti, Lou? —Ila voz era fuerte y clara, y también rapida. Directa, alerta—.
Voy a abrir la puerta, pero no entres en seguida.

—~Claro —dije. Sorbi un trago de bebida y busqué una silla alrededor. Pero
entonces se oyeron el chasquido y la enérgica voz de Happy—. Adelante. Bien, tengo
que decirte que, llegado ese punto, hubo dos cosas que me desconcertaron. Primero,
la voz; segundo, la rapidez. Por lo general, a esa mujer casi no puedes oirla cuando
esta en ese estado, y llegar hasta la puerta y volver a la cama le lleva una hora o mas.
Si, pensé, ha de haber estado esperando con los dedos en el picaporte. A Happy no le
pasa nada malo. L.a dama esta estupenda, estupenda.

Asi que entré. Tenia las largas redes negras tendidas sobre la cama: ondulantes,
destellando, un lecho para la progenie del diablo. Avancé entre las sombras hasta la
silla que habia junto a la cama y me senté con un grufiido. Una silla familiar. Una
vigilia familiar.

—¢Te molesta si no fumo? —le dije—. No es por los pulmones. Es s6lo que me
fastidia andar encendiendo todo el tiempo esos chismes. ; Comprendes lo que quiero
decir?

Sin respuesta.

—¢Como te sientes, Happy?

Sin respuesta.

—Vale, muchacha, esctichame. Tienes que dejarte de tonterias. Sé que es dificil
con el nuevo papel y todo eso, pero ¢hace falta que vuelva a decirte lo que le ocurrié
a Day Montague? ;Hace falta, Happy? ¢Hace falta? Tienes cuarenta afios. Estas
fantastica. Permite que te cuente lo que Greg Buzhardt dijo la semana pasada cuando
vio las tomas. Dijo: «Estilo. Clase. Presencia. Sinceridad. Fijate en los ratings. Fijate
en los perfiles. Happy Farraday es la mujer con quien suefian los hombres». Eso dijo.
«Happy Farraday es...»

—Lou.

La voz habia sonado a mis espaldas. Me giré, y senti la punzada en los tendones
del cuello. Happy estaba de pie en el bafio bajo un chorro de luz, y también bajo el
chorro mas suave de su bata de seda. Estaba alli, vivida como la salud misma, grafica
como la juventud, con sus propias fuentes luminosas, los ojos, la boca, el cabello, las
curvas y hondonadas de la garganta fulgurante. La seda cayo a sus pies, y a mi se me
cayo la copa de las manos, y algo mas cayo o se hundi6 dentro de mi pecho.
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—Oh, Cristo —dije—. Happy, lo siento.

Recuerdo cémo era el cielo, cuando el cielo era joven —sus chales y vellones, sus
0sos y ballenas, sus cuspides y grietas—. Un cielo de gris, un cielo de azul, un cielo
de especies. Pero ahora el cielo se ha ido, y nos enfrentamos a cielos diferentes.
Cierta envoltura vital ha desaparecido de nuestras vidas. Alla arriba, me parece, algo
se esta reordenando. Alla arriba se acumula el miedo al tiempo, y nos llega de vuelta
en forma de tiempo. Es el cielo, el cielo, el jodido cielo. Si la suficiente cantidad de
gente cree que algo es real o esta pasando, al fin parece que debe pasar, que debe
hacerse realidad. Contra todo lo profetizado y esperado, estamos viviendo tiempos
magicos: magia proletaria. jMagia gris!

Ahora que ha terminado todo, ahora que estoy en casa y mejorando, con Danuta
de regreso para siempre y Happy para siempre ausente, creo que puedo conversar y
contar la verdadera historia. Estoy sentado en el angosto balcon con una manta sobre
las piernas. Ante mi, por entre los barrotes de contencion, el ocaso se extiende en su
contaminada pompa, lleno de genios, fantasmas encapotados, demonios escarlatas del
cielo medio. Luz roja: paremos, terminemos. La Cosa Que Hay Alla Arriba puede no
ser Dios, por supuesto: puede ser el diablo. Muy pronto Danuta me llamara para que
entre por mi caldo. Luego una siesta, y quiza una hora de television. El Canal
Terapéutico. Me acuesto realmente temprano... Esta tarde fui a caminar por el borde
de la carretera. No sé por qué. No creo que vaya a hacerlo de nuevo. A la vuelta
aparecio Roy y me ayudo a subir al ascensor. Luego, con timidez, me pregunto:

—:Happy Farraday se encuentra bien, sefior?

—:Bien? —dije yo—. ;Bien? ;Qué quieres decir con bien? ;Tu nunca lees las
noticias, Roy?

—Tuvo que irse a Australia. Yo me preguntaba si se encontraria bien. Me
imagino que para ella sera mejor. Estaba metida en un problema, con Duncan. Era un
rollo.

—Por el amor de Dios, eso es tele. Se lo escribieron —dije, y senti una calma
abrupta, plumbea—. No esta en Australia, Roy. Esta en el cielo.

—¢:Como, sefior?

—FEsta muerta, maldita sea.

—Bueno, yo de eso no sé nada —dijo €l, alzando una palma regordeta—. Solo
espero que se encuentre bien, alli en Australia.

Happy esta en el cielo, o espero que lo esté. Ojala que no esté en el infierno. El
infierno es el cielo del atardecer, y espero que no esté alli. Ah, ;cémo soportarlo?
Qué rollo. No, de veras.

Ahora si admito que me aterroricé en el dormitorio del bungalow, con el chorro
de luz, la mujer alterada y mi propio ser tan abruptamente tenso por la fragilidad y el
miedo. Grité muchisimo. jAcuéstate! jLlama a Trattman! jPonte la bata! Esa clase de
cosas. «Vamos, Lou, sé realista —dijo ella—. Mirame». Y miré. Si. La piel estaba
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toda cubierta de esa brillante suculencia delatora. El pelo —que hacia una semana,
maldita sea, colgaba tan delgado e incoloro como el mio—, zumbaba de espesor y
fulgor. Y la boca, Cristo... labios plenos y hiimedos, y una lengua de animal, como
un corazon, no con la boca de Happy, ni la de otra mujer, sino mas grande, mas avida,
mas joven. Mas joven. Tiempo clasico. Oh, clasico.

Hizo que me acercara y me tendiera con ella en la cama para darle consuelo, para
darle cierta sensacion de seguridad definitiva. Yo me hallaba en un critico estado de
nervios, como te imaginaras. El tiempo no es contagioso (al menos eso sabemos del
tiempo), pero la enfermedad, en cualquiera de sus formas, no es muy atrayente y yo
queria guardar toda la distancia posible. Mantente lejos, dice. Luego vi; vi sus
pechos, altos pero pesados, las pequefias puntas tiernas, inflamadas por el tiempo; y
el olor, el olor de memoria profunda, fluyente, submarina... Yo sabia qué clase de
consuelo necesitaba ella. Si, a menudo el tiempo se manifestaba de este modo, pensé
en mi terror lento y majestuoso. Has venido hasta aqui: ahora sigue, me dije. Acércate
mas, mas. Hazlo por ella, por ella y por los viejos tiempos. Me volvi, dispuesto a
permitir que tomara todo lo que la cabeza y la mano pudieran dar, hasta que también
yo senti fiebre en las lineas de calor, la hinchazén y el olor de la juventud y la muerte.
En cierto momento durante la madrugada, justo antes del amanecer, me levanté y
arrastrandome hasta la ventana miré el cielo dolorido, lastimado; por un instante me
senti yo mismo gris y suavemente vibrante, como una percha que se ha dejado
brillando en el travesafio, con Happy alli, detras de mi, sola en la cama y en la torrida
muerte. «Carifio», dije en voz alta, y fui a reunirme con ella. Me gusta, pensé, y de
pronto asenti. ;Qué es lo que me gusta? Me gusta el amor. Me estoy suicidando y no
me importa.

Durante los dos meses siguientes, te diré, estuve en una forma terrible, hecho una
mierda, desquiciado, desquiciado del todo. Me daban ataques de energia. En vez de
mi comida, me desesperaba por la carne gruesa y el vino espeso. No conseguia mirar
nada terapéutico. Tras media hora escasa de una exhibicion de carpinteria o de un
concurso de lanzamiento de dardos me encontraba paseandome por la sala con las
ufias comidas y los dedos frenéticos. También, en varias ocasiones, puse en peligro a
Danuta. Hasta hice un intento con la pequefia Sunny Farraday, que después de la
cremacion se mudo aqui por un tiempo. Danuta se divorcié de mi. Incluso se fue de
casa. Pero ahora ha vuelto. Danuta es una buena chica; me ayudo a salir. Ahora todo
ha quedado atras, y creo (toco madera) que ya vuelvo a ser mas o menos yo mismo.

Dentro de muy poco daré unos golpecitos en la ventana con el baston para que
Danuta me traiga otra manta. Mas tarde ella me ayudara a entrar para que tome el
caldo. Luego una siesta, y tal vez una hora de television. El Canal Terapéutico. Por el
momento soy feliz y afronto de buena gana el vivido tormento, el acné-hirviente del
cielo agonizante. Cuando el cielo haya muerto, ¢nos daran uno nuevo? Hoy mi
servicio de respuesta dejo un mensaje extrafio: tengo que llamar a un numero de
Sidney, alla en Australia. Lo haré mafiana. O pasado. Si. Ahora no puedo hacer el
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esfuerzo. Alcanzar el baston, levantarlo, golpear el cristal, decir Danuta: incluso esto
requiere empinadas ascensiones de tiempo. Ahora todo sucede con tanta lentitud.
Tengo un nuevo trastorno en la espalda. La semana pasada me rompi un diente con
una tostada. Jesus, como detesto agacharme y las escaleras. Arriba cuelga el cielo en
telarafias desgarradas, en sangrientos aflicos. Es un gran alivio, y me siento
agradecido. Estoy perfecto, estoy bien, bien. Sea como sea, por el momento no hay
sintomas de que vaya a enfermar de tiempo.
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El Cachorrito Que Pudo

El cachorrito vino brincando y rodando por los campos en barbecho. Aqui viene,
brincando, rodando. Como la mayoria de los cachorritos mas adorables, este
cachorrito tenia grandes ojos marrones que parecian suplicar, temblorosas orejas
medio levantadas, y flojos pliegues de carne en la juntura del cuello. El pelo era de un
gris sutil (como plata en la sombra), con un tridngulo blanco en el pecho, como el
frente de una camiseta, y retazos también blancos en cada pata, como calcetines,
como zapatos, jcomo polainas! Hay que decir que este cachorrito era un poco rollizo,
aunque de un modo adorable. Gordura de cachorro, no gordura de perro. Habia
corrido y corrido dias y dias. ;De donde venia el cachorrito? ¢Adonde iba el
cachorrito, y con tantas ganas? La cola orgullosa bien alta, las patas delanteras
alegremente abiertas, las... jEpa! Ahi va de nuevo. Luego se encamina, incansable,
brincando, rodando, rumbo a nuevos y grandes descubrimientos, a maravillosas
transformaciones. Por supuesto que el cachorrito no tenia idea de donde venia ni
hacia donde se dirigia. Pero iba a llegar.

El caso es que con toda seguridad el cachorrito olio o percibi6 el poblado antes de
verlo; los fuegos, las calles curvas, el lugar humano. En realidad su vista no era tan
fiable, por torpe, negligente, y sujeta como estaba a apasionadas distorsiones de
miedo y de deseo. Pero alli vio algo nuevo, forma y molde, evidencia, una gran
manifestacién impresa o grabada sobre el mundo fortuito a través del cual brincaba.
El cachorrito rodo un rato, y luego, meneandose, se puso en pie. En seguida supo que
habia encontrado el lugar que su corazon buscaba: el destino. Abajo, en el valle
redondo, podia discernir figuras en movimiento, y circulos dentro de circulos y, en el
centro, una parabola ardiente: un cuello de cisne, una guadafia, jun interrogante de
fuego! Alli se detuvo el cachorrito, mordisqueandose ansiosamente las patas. La
cabeza se estiraba hacia delante urgiendo al cachorrito a seguir, pero las patas no
hacian mas que forcejear y saltar. La cola se le empez6 a sacudir, primero titubeante,
luego con un vigor tan temerario que casi le desgarra un musculo del trasero
regordete. Saltando se puso en marcha, acercandose, acercandose, bajando por las
sombras del amanecer, volando casi, con la sangre joven encendida; hasta que vio un
grupo humano que estipidamente se alejaba de un porton en la empalizada baja.
Entonces el cachorrito acelerd. Se precipité hacia ellos, luego saltd en el aire y dio
una voltereta, y deslizandose aterrizo de espaldas a los pies de ellos: las cuatro patas
ahora alzadas con timidez, la cola temblorosa, la suave barriga expuesta en rendicion
y confianza reflexivas.

Y no pasoé nada... El cachorrito se desperto en un charco de azoramiento y dolor.
No es que se hubiese dormido ni nada, pero asi sentia la vida el cachorrito, pues alli
abajo todo era mucho mas ferviente, mas apremiante, mas repentino. La gente
permanecié inmévil, en un semicirculo esttipido; eran seis o siete; algunas caras
mostraban miedo, otras disgusto; ninguna amabilidad. Al fin el cachorrito se
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incorporo6 con tristeza y les implor6 con la mirada, la esforzada mandibula fija en una
pregunta. Su pregunta era la tuya. ¢Por qué querrian portarse asi con un cachorrito
que tenia el confundido corazén lleno de amor magullado, un cachorrito hecho para
las caricias y el retozo? Y la gente no tenia respuesta. También ellos (le parecio intuir
al cachorrito) estaban llenos de confusion, y de dolor. Deseoso de consolarlos, y
esperando que aquello no fuese mas que una suerte de malentendido, el cachorrito
volvio a agachar las patas delanteras en un ruego tembloroso. Pero esta vez la gente
empez6 a alejarse. Los hombres mascullaban y hacian gestos burlones. Una mujer
lanz6 un grito; otra escupid: escupi6 al cachorrito. Parpadeando, él los mir6 atravesar
el portén. Era extrafio. El cachorrito no sabia mucho, pero al menos sabia esto: que la
gente no era desconsiderada. No, no lo era. La gente no era desconsiderada.

Y por lo tanto, manteniendo la distancia, merodeando en busca de comida
(gusanos, raices, un tipo de flor especial, ciertas sustancias intoxicantes pero
sensibles que a su nariz le gustaban y su lengua aborrecia), y dejando escapar muchos
suspiros exhaustos, el cachorrito rondé el lugar humano hasta que el dia empez6 a
caer. Mientras hurgaba entre rocas y agujeros tras las hormigas picantes y la fabulosa
tostada de las mariposas, seguia echando miradas de esperanza hacia el pueblo
cercano, que en si mismo era un hormiguero repleto de movimiento erratico pero
significativo. Aplacado, apaciguado el hambre, el cachorrito esperd en la ladera de la
colina, observando, suspirando. Pese a la desdicha cobijaba un intenso presentimiento
de grandes cosas por venir, de maravillosas revelaciones, un sentimiento que bien
podria haber sido engafioso, pero que nunca dejaba de acompafiarlo. Mas avanzado el
dia encontré un monticulo humedo y vaporoso cuyos interesantes olores investigo
con diligencia. Momentos después se encontr6 yaciendo de costado, impotente y
enfermo. El cachorrito se mantuvo alejado de ése y de todos los monticulos con el
mismo olor, un olor que a partir de entonces indicaria peligro. Mientras la noche caia
en pliegues sobre el paisaje desasosegado, oy6 al otro lado del valle el desgarrado
aullido de una bestia, incansable y escarlata, un sonido que le repico en la cabeza con
el riesgo del olor particular. Todo lo que ahora el cachorrito podia ver u oir del
poblado era el horrible fuego, la larga curva llameante en el corazon del lugar
humano.

Era amor, sin duda era amor, y con sintomas clasicos. Cada mafiana, llevando su
cesta, la nifiita llegaba desde lejos, atravesando colinas, para recoger flores y nadar en
el arroyo barnizado. Su paso vagabundo la llevaba alli con puntualidad (cuando ella
iba el dia siempre era exactamente del mismo color), descalza y con un vestido
blanco. Las mismas flores desfallecian y hacian mohines cuando se aproximaba.
Querian que las recogiera. Recogeme a mi. Las flores, las fantasticas flores: jmirad
como charlan y se enredan en la niebla! Imaginad también al cachorrito atisbando
desde las sombras del arbol protector, el hocico entre las patas, la cola meciéndose
perezosamente, los 0jos viscosos y llenos de legafias. Pero de golpe alzo6 la cabeza (el
cuello repentinamente erguido y asombrado) cuando la joven se quit6 el vestido, de
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puntillas se meti6 desnuda en el estanque, jy se echo6 a cantar mientras se lavaba los
pechos! El cachorrito suspir6. La amaba a distancia; era un amor instantaneo,
hambriento y sin palabras. Habria dado los pigmentos y el dolor de la vida —y sus
grandes presentimientos— a cambio de una sola caricia de su mano, una palmadita,
un beso. Era un amor que no revelaria jamas. La gente no gustaba de él: ahora ya lo
sabia. En los campos que se extendian sobre el valle se habia acercado al menos a un
par de docenas de personas, solas o en grupos, adoptando estilos y posturas diversos
(arrastrandose, correteando, dando cabriolas); en todos los casos habian
recompensado sus sufrimientos con burlas y muecas —y en verdad que ahora habia
sufrimientos, tantos sufrimientos—. Asi que, si bien cada célula del cuerpo del
cachorrito lo impulsaba desesperadamente a unirse con la nifia y sus flores, a
declararse, a dar saltos y volteretas y hacerse un ovillo y rodar, se mantenia en las
sombras y amaba desde lejos. En cualquier caso era amor. Y de algo el cachorrito
estaba seguro: nunca se lanzaria en pos de algo menos que el amor.

Transfigurada, ella sali6 del agua acariciadora y se arrodill6 en la orilla para que
su cuerpo se entibiara al sol. Adelantandose uno o dos centimetros, un palmo, un
metro, el cachorrito vigilo suspirando, encogiéndose, batiendo las patas en
somnolienta fiebre. Pues a aquellas alturas ya era un cachorrito algo enfermo,
languidescente y lastimado, avido de la minuciosa ternura que todo cachorrito
necesita. Y esa mafiana lo traumatizaban el temor y el alivio. Sucesos violentos lo
habian obligado a eludir la cita del dia anterior; y, en su adormilado mundo de causa
y efecto, el cachorrito creia que si él dejaba de presentarse en el nervioso arroyuelo,
pues bueno, también la amada dejaria de presentarse, y desapareceria para siempre.
De ahi su subito alivio, su rapto de consuelo, cuando espiando desde las sombras
protectoras vio de nuevo a la nifia.

Habia sucedido la noche anterior a la noche anterior. Habia sucedido asi. El
cachorrito estaba durmiendo profundamente en su lugar de costumbre (un hoyo al
abrigo de un arbol inclinado) y en su posicion de costumbre (en completo abandono),
cuando una rafaga de sonidos y olores lo incité a ponerse en pie de golpe. Frunciendo
el hocico, el cachorrito registré curiosas agitaciones en la textura de la tierra y
percibi6 tenues resquebrajamientos y roturas que se aproximaban. El perfume,
diluido ain por la distancia, intrigaba agudamente al cachorrito pero también
despertaba las glandulas del peligro. Titube6 en la noche vacilante. Demasiado débil
y confundido para escapar, examind el agujero en donde acababa de pasar una hora
agradable, olisqueando, arafiando y probando una poderosa corteza nueva. Entonces
los sonidos se le echaron encima: mas fuertes, peores, calientes y toxicos, de una
voracidad sin limites. Y todavia el cachorrito titubeo, la cabeza ligeramente inclinada
en el trance, la cola torcida en un reflejo esperanzado, juguetén. Pero ahora la racha
de gasolina y de sangre le impregno el pelo: gimoteando, el cachorrito se deslizo
dentro del agujero para esconderse en la humedad pegajosa. O intentarlo. Las
trabadas patas delanteras buscaron apoyo pero, mientras las traseras resbalaban y se
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sacudian, las ancas regordetas seguian expuestas. Y ya casi sentia la antorcha del
aliento, la calcinante saliva tocandole el trasero. Si el terror no habia podido, el horror
lo consiguio, empotrandolo en la tierra con un ruido seco; y alli yacio, tosiendo y
sollozando hasta que la rabia infame se hubo disipado, esparcida sobre el suelo que le
cubria la cabeza... Tan aturdido estaba el cachorrito que por unas buenas treinta y
seis horas se olvidé de asomarse, y lo que por fin lo hizo retroceder hacia la luz del
dia fue una hambrienta desesperacion. Entrar en el agujero no habia sido facil, pero
fue facil salir. Pues al parecer el cachorrito se estaba volviendo cada vez mas
pequerio.

Asi suspird y atisbd, atisb6 y suspird. Todas las flores habian perdido su
languidez y ahora se arqueaban, esforzandose por ir al encuentro de la mano de la
muchacha. Oh, como deseaban que las tomase. Leve y desnuda la muchacha se
movia entre ellas, inclinandose para liberar un tallo de la tierra, incorporandose luego
para prenderse los pétalos en el magnifico pelo negro. Muda y orgullosamente amada
por el cachorrito (¢cuantas vidas dichosas no habria pasado él ignorado, no
correspondido, sumido en ese amor a medias, en esa vida a medias?), la muchacha
canto, la muchacha nado, la muchacha se recosté sobre el vestido, secandose y
sonando con el crecimiento, con el cambio, con misteriosas metamorfosis.
Canturreando, murmurando, buscé otra posicion en la cual dormitar, abrio los ojos...
¢y qué seria lo que vio? Pues un cachorrito, un cachorrito que con mucha cautela se
asomaba entre las flores con la cola mustia de ansiedad y el hocico cepillando la
hierba. El cachorrito no habia tenido la menor intencion de acercarse a la muchacha
de esa forma. Pero resulté que de repente se encontrdé con que habia ido y lo habia
hecho, tal como suele ocurrirles a los cachorritos. La nifia se sent6 y lo mir6 con
atencion, llevandose una mano a la boca. El cachorrito, presintiendo la gravedad de
su error, estaba por hundirse miserablemente en los confines de la tierra para no
volver nunca, cuando de pronto ella se rio y dijo:

—Hola. ;Y ti quién eres? Ven. Ven aqui. Bueno, bueno. Oooh, vaya criaturita
mas graciosa... Te llevaré conmigo a casa. Pero no te querran. Por culpa del perro. A
Keithette no le gustaras. Creo que a Tom tampoco. Yo me llamo Andrémeda. Y a mi
si que me gustas. Si, me gustas mucho.

Para el cachorrito, desde luego, todo esto era puro griego; ;pero que importaba?
La voz de ella, melodiosa como una cancién infantil, era apenas un agregado mas en
la enramada de dicha que lo circundaba. Ni siquiera en sus suefios, en sus agitados,
gimoteantes suefios... Aunque seria exagerado afirmar que los cachorritos tienen
fantasias, si es cierto que tienen sentimientos, poderosos sentimientos, alli, en lo
profundo, donde todo hiende y rasga como el hambre. Tumbado de espaldas sobre las
flores envidiosas, con la mano de ella sobre la barriguita (ligeramente asegurada por
una pata especulativa), la cola en sintonia con el lento pulso, el cachorrito tiritaba y se
ahogaba en un pequefio y hermoso mar de alegria. Ah, qué paz penetrante. Toda
cubierta de cielo, jde cielo de cachorros! Muchas horas estuvieron rodando y

www.lectulandia.com - Pagina 62



retozando y apretandose y acurrucandose, hasta que el color del dia empezé a
cambiar.

—Oh, no —djijo la nifia.

Huyé con vivido terror. Aunque le ordenaron que se quedara, el cachorrito la
siguio, con tanta discrecion como podia, eludiendo la mirada cada vez que ella se
volvia para ahuyentarlo (como si creyese que, cuando no podia verla, ella no podia
verlo a él). Pero al fin Andromeda hizo una pausa en la huida y se detuvo para lanzar
la advertencia:

—Quédate aqui. Ten cuidado con el perro. Yo vendré mafiana. Prometido.
Quédate aqui, pero por favor no te vayas. jQuédate! Oh, quédate.

Desconcertado, meneando la cola con vacilacién, el cachorrito la mir6 correr
valle abajo hacia la boca del crater, donde los fuegos azules ya comenzaban a crepitar
consumiendo el aire del ocaso.

Durante la siguiente oleada o paquete de tiempo, la vida del cachorrito se parecio
a un suefo delicioso y terrible cuyas dos caras —el panico y el éxtasis— estaban tan
unidas como las de un cuchillo; a veces sentia que el corazon podia agrietarsele y
empezar a supurar bajo la increible incertidumbre. Pero, puesto que era un cachorrito,
pasaba gran parte del tiempo en las condiciones inalteradas, en los extremos. Cuando
Andrémeda se inclinaba sobre €l con el cabello tibio de sol ornado de flores magicas,
cuando le hacia cosquillas en el pecho y le besaba la barriga caliente, ;0s pensais que
el cachorrito sentia otra cosa que una dicha definitiva y abrumadora? Toda la vida era
un juego amoroso, un encantador juego amoroso. Pero el cachorrito ide6 otros: el
juego en el cual él corria muy rapido hacia ella y en el ultimo segundo la esquivaba;
el juego en el que corria alrededor de ella en circulos concéntricos acompafiandola a
donde fuera; el juego en el que él se alejaba con mucha languidez y al acercarse ella,
se ponia de un salto fuera de su alcance; y otros similares. Andromeda parecia
singularmente lenta en comprender los juegos, quiza porque ahora el cachorrito
estaba muy débil y enfermizo, y se cansaba con gran facilidad. Y sin embargo no se
detenia. Habia en sus cabriolas algo de delirio. Con frecuencia, también, algunas de
las maniobras mas ambiciosas concluian en violentas caidas. Una tarde, después de
incitarla durante horas, consiguié que jugara al juego del palo, que consistia en que
debia arrojar un palo para que el cachorrito fuera a buscarlo y devolvérselo o no,
dependiendo de su capricho de cachorro. Por error ella arrojo una vez el palo al
arroyo, y el cachorrito se zambull6 tras él. Por un rato parecié que se hallaba en
ciertas dificultades; y la verdad es que cuando Andromeda lo arrastr6 hasta la orilla
tuvo un buen ataque de tos. Entonces, mientras se recobraba a su lado, ella noté que
tenia la cola y las patas traseras inflamadas y cubiertas de quemaduras. Lo observo
con un gesto de preocupacion. El cachorrito respondio con un parpadeo agradecido.
Contemplandola por entre los rayos de las pestafias mojadas, y con ese esplendor
fotosférico que tenia por arriba y por detras, ella le parecia... bueno, le parecia un
angel resuelto y formidable, esencia divina, un Poder, un Soberano, un Trono
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cubierto de joyas prismaticas, resbalando por los rayos del sol. Hemos de tener en
cuenta, claro, que el cachorrito no tenia muy buena vista... Oh, pobre cachorrito.

Pues las noches eran diferentes, mucho mas largas que los dias (por lo menos tres
veces mas largas) y llenas de miedo. Retorciéndose en la madriguera, mientras el
gran animal poderoso y atroz rasgufiaba vorazmente la angosta abertura, el cachorrito
no pensaba en el dia... el dia distante, irrisorio. No comprendia. ;Cémo habia
desatado tal cOlera en una criatura a la cual, al menos eso sentia, él hubiera podido
dirigirse en busca de amor, de amparo, de diversion? No comprendia. Pero si
comprendia una cosa: sabia hacer una distincion, y muy sutil: la diferencia entre
terror y horror. Terror era cuando la muchacha se iba y la noche empezaba a caer
arrebatando al mundo su color. Horror era cuando la bestia estaba alli, a la entrada de
la madriguera y las llamas de su aliento chamuscaban el trasero del cachorrito.

—Esto no puede seguir asi —dijo Andrémeda una mafiana cuando encontro al
cachorrito adormecido, tiritando y estornudando junto al nervioso arroyuelo. No
podia ni comer la comida que de contrabando le habia traido. Se incorpor6 para dar
un salto, pero las patas traseras cedieron y rodo en la hierba con un suspiro fatalista.
Por lo general, cuando miraba al cachorrito, Andromeda pensaba: jLa vida! He aqui
la vida. Pero ahora se le ocurria la posibilidad (pospuesta una y otra vez, porque la
sola idea hacia que se doblase en dos de nauseas) de que el cachorrito se estuviese
muriendo. Podia ser que el cachorrito simplemente no lograse salir a flote. Pues
comprenderéis que el miedo lo habia vaciado del todo; el miedo y una intensa
soledad de cachorro, la necesidad de pertenencia, la necesidad de estar... dentro.

Andromeda trago saliva y dijo:

—No me importa. Te llevaré a mi casa. Ahora mismo. No me importa.

Y asi, con mucho, mucho cuidado, acomodoé al cachorrito de miembros flaccidos
en el fondo de su cesta, y cubrié la débil forma quejumbrosa con flores y uvas
blancas y un pafiuelo rosa. El cachorrito tardaba en entender ese juego, no cesaba de
retorcerse y luchar, y parecia sonreir, y después se hacia el muerto. «Shhh», le decia
Andrémeda una y otra vez, pero €l continu6 dando pataditas y doblando las patas
hasta que logro incorporarse. El viaje aéreo parecid serenarlo. A una milla del pueblo,
al borde de la colina, ella apoy6 la cesta en el suelo, levantd la tapa y le eché al
cachorrito un largo discurso, con mucho juego de indice alzado, de pie golpeando en
la tierra, de cefio riguroso. Esta etapa, de hecho, dej6 al cachorrito tan despistado y
confundido que se qued6 mirando a Andrémeda con candida indiferencia; y hasta le
bostezo en la cara. Siguieron la marcha, hasta llegar al pueblo vallado. «Buen dia,
buen dia», sonaron las voces, y Andromeda cantaba canciones a voz en cuello, no
fuera que al cachorrito se le ocurriese, con temeridad, gemir o aullar.

Pero el cachorrito fue bueno y no hizo nada de ruido. (Para ser sincero, estaba
totalmente dormido). Al llegar a la cabafia, Andromeda se puso en puntillas y espid.
Keithette no estaba. Tampoco Tom. Asi que llevo al cachorrito directamente a su
habitacion.
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Ahora bien, Andrémeda tenia mucho que explicar (jmas le wvalia ser
convincente!). Y, si vamos al caso, nosotros también.

Tal como estaban las cosas, el poblado era el alimento del perro —y el perro era,
si no el peor de todos los perros posibles, sin duda el peor de cuantos habian existido
—. Los policias y guardianes genéticos que en un tiempo habian mantenido separadas
las especies, ya no controlaban con tanto celo al mundo viviente. En zonas menos
templadas que la de nuestra historia habia criaturas que cojeaban y aleteaban en
extrafias grietas abiertas entre viejos reinos, medio fauna, medio flora, medio
insectos, medio reptiles, medio pajaros, medio peces. La selecciéon natural habia
dejado paso a una suerte de discriminaciéon inversa, o distintivismo. Cualquier loro
anfibio por idiota que fuese, o cualquier desgraciada comadreja de tres alas, tenian
tantas probabilidades de sobrevivir, o de triunfar, como el mas listo, el mas elegante,
el mas testarudo roedor carrofiero o depredador invenciblemente acorazado. A
muchos humanos, asimismo, los desanimaba un tanto encontrarse viajando hacia
atras por los rutilantes senderos de la evolucion —o mas bien hacia el costado, rumbo
a cualquier imprevista humillacion de membranas o bolsas ventrales, de picos o patas
de cerdo—. La gente, la poca que aun quedaba, tendia a menguar cerca de los
desiertos, que eran abundantes. Alli, las formas inferiores florecian incontroladas en
su caos: apenas se podia volver la cabeza sin divisar alguna hiena de pies multiples o
un gigantesco gusano de dos pisos avanzando hacia uno por las arenas moteadas. El
poblado estaba al norte, no muy lejos de las tierras heladas. En esas selectas latitudes,
después de décadas de silencio enemigo, el planeta Tierra volvia a ser un enclave
hospitalario, incluso elegante. Con tanta comida —con tanto espacio y tanto clima—
la naturaleza tenia muy poco que seleccionar. Hasta que llego el perro.

Acaso el perro fuera entonces el Selector Natural. El perro tenia dos metros y
medio de largo y un metro veinte de altura integrados en una estructura amorfa, con
la cabeza bambolearte y voraz apenas ligada a los hombros fortisimos. En vez de cola
exhibia una extremidad suplementaria, menos tibia, tendon y talén, por completo
inutil y escasamente decorativa. Los ojos eran de un amarillo escorbuto, la saliva de
un carmesi chillén, venenosa y corrosiva, capaz de disolver por completo los huesos
humanos. El perro era el beneficiario de un nuevo acuerdo simbi6tico mediante el
cual, saludablemente, hospedaba diversas enfermedades graves pero a esas alturas
inocuas, ya que sus numerosos parasitos habian cargado (en este caso) con mas de lo
que podian manejar. Antafio el perro, como el tiburén, habia comido sin
inconvenientes todo lo que pudiera zamparse. En esos dias, sin embargo, era
exclusiva, incluso religiosamente omnivoro. No veia su dieta con buenos ojos. Nunca
habia habido una demostracion clara del hecho de que no debian comerse seres
humanos. El adelanto personal mas importante del perro residia en su pelo, que era
espeso, manchado, fungoide y sin embargo como sintético, demasiado brillante,
parecido al lurex o al rayon. Fue el primer perro que supo ganarse el sustento, que
consiguio sobrevivir en las tierras septentrionales. El poblado era su alimento. Parecia
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necesitar cerca de un ser humano a la semana. No era tan gloton, y los seres humanos,
habia descubierto, duraban mucho.

Nadie en el pueblo tenia idea de qué hacer con el perro. Bueno, habia una
vergonzosa estrategia; pero no daba resultado. Ociosos en un mundo rejuvenecido,
habian perdido hacia mucho las nobles artes de la supervivencia y el
aprovechamiento, no hablemos ya de la lucha y el asesinato. Ya nadie sabia cémo
armar un infierno. Ordefiaban la rica vida de la tierra: por cierto, algunas plantas eran
tan nutritivas y sangrientas como la misma carne; si, muchas plantas sangraban.
Usaban pocas herramientas, y ningtin arma. Incluso esperaban prescindir muy pronto
del fuego. Asi era el mundo ahora.

Durante el par de dias siguientes el cachorrito estuvo tan mal que Andromeda
pudo mantenerlo alojado en el armario de la ropa sin mucho miedo a que lo
detectaran. A veces, en trance de presagios, se descubria a punto de resignarse a
perder a su nuevo amigo. «Quédate», le murmuraba ansiosamente. «No me dejes.
Quédate, por favor, quédate». Por la noche Andromeda le llevaba una seleccion de
verduras jugosas y lo alentaba a comer. El parecia agradecer el afecto, la comodidad,
pero rechazaba la comida y dejaba escapar un suspiro de dolor. Y entonces, al tercer
dia... Bien, Andromeda estaba desayunando con Keithette y Tom, su madre y su
«padre». En el silencio el sol jugaba al balon subatémico con las melancélicas motas
de polvo. Tanto Andromeda como Tom miraban a Keithette con cierta prudencia.
Aquella mafiana nadie habia hablado con la menor libertad porque aun faltaba que
Keithette eligiera y anunciara su estado de animo para ese dia. Se podia escoger entre
siete (ahora todos eran diferentes, todos tristes desde que existia el perro): Luinebres,
Marchites, Melancoéliques, Jodibes, Velornes, Sobresabado, Dolormingo... Tom
machacaba ligustro en un mortero.

—Yo, de todos modos, prefiero el lazo simple.

—¢Por qué? —pregunto despiadadamente Keithette. Era una mujer rubicunda, de
cara ancha, fornida y de pecho plano (la mujer estandar por entonces); pero en
momentos como aquél su boca parecia tan delgada como una fisura en un vidrio—.
¢Por qué? Dimelo, Tom, por favor.

Tom dej6 el mortero de lado y con las dos manos hizo un gesto de moldeado.

—Quiza porque traduce... traduce la unicidad esencial de tu naturaleza.

Para Keithette aquello era un tanto excesivo.

—¢Qué unicidad? —dijo ella, y cruzo los brazos en actitud serena—. Anda. ;Qué
unicidad?

Y ahora también Tom quedd perplejo.

—La verdad es que no lo sé —dijo—. Pero estoy seguro de que esa cinta quedara
muy bien con el vestido.

Puede que Keithette haya estado a punto de ablandarse. No lo sabremos nunca.
En ese momento, justo cuando Andromeda se llevaba cuidadosamente a los labios la
cuchara de madera, oyeron un claro ladridito al otro lado de la puerta de la cocina...
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Rigidas, las tres figuras se echaron hacia atrads. Por unos instantes el tiempo
transcurrio sin que nada ocurriera adentro, y el momento bien podria haber pasado
intacto de no haber llegado un segundo aullido, mas audaz y perentorio que el
anterior. La alarma de Andromeda era aguda. A punto de hablar, se detuvo ante la
invulnerable mirada de su madre. Luego se oy0 el tercer aullido.

—Sobresabado —dijo Keithette.

Pero entonces se levanto, y con la femenina necesidad de afrontar lo peor, parecio
dilatarse y encenderse. Keithette avanz6 hasta la puerta divisoria, con Andrémeda y
Tom medio metro detras de ella. Se volvid, irritada y resuelta, antes de empufar el
pomo. La puerta se abrié como una tapa.

Y qué se encontraron si no al cachorrito, ya recobrado del todo, y de hecho tan
lleno de entusiasmo que brincaba, culebreaba y finteaba a uno y otro lado, meneando
la cola con tal violencia que el trasero parecia una sola manchita peluda. Luego se
tumbO de espaldas con las patas para arriba y dobladas. Echandose a llorar,
Andromeda se arrodillo junto a él.

—:Qué es eso? —dijo Keithette.

—Dejadme sola —dijo Andromeda—. Es un... «cachorrito» —explico, y un
nuevo esfuerzo asomo en sus ojos—. Un cachorrito.

El adorable cachorrito levanto los ojos.

—MIi cachorrito —dijo Andrémeda.

—¢Por qué la soporto? —empezd Keithette—. Contéstame, Tom. Por favor
contéstame. ;De donde ha salido? Desde el principio no me ha dado un solo
momento de paz. ;Por qué no puede ser como el resto de las nifias? ;Por qué? ;Por
qué? De acuerdo. Te despacharé a vivir con los nifios. jO con los Raros! ;En donde lo
encontraste? Y ahora escuchame, Andromeda. Andromeda, desde luego. Con su
propio nombre no le basta. jTiene que ir y llamarse Andrémeda! ;Y ahora qué hace?
Pero te diré una cosa, jovencita. Aqui no se queda.

Requiri6 muchas horas de suplica, mucha Aceptacion de Culpas vy
Descubrimiento de Errores, y mucho trabajo de Tom en la alfombra, en la bafiera y en
la cama, gran manipulacion de toallas calientes y compresas frias, de rascadores de
espalda y masajeadores, para no hablar de las caricias en el pelo, los mimos en la
nuca, los besos en los pechos —a lo que se sumaron los incansables llantos y ruegos
de la pequefia Andromeda—, pero al cabo Keithette fue ganada para la causa de la
presencia del cachorrito, presencia que, se daba por sentado, seria temporal,
contingente, provisoria. Naturalmente, la resolucién podia abolirse con un solo
chasquido de los rudos dedos rojos de Keithette. Bueno, ;pero qué podia hacerse
tratandose de un cachorrito como aquél, con su ridiculo hocico arrugado y esa
expresion de suplica en los ojos? Todo lo que el cachorrito tenia de su parte, en
verdad, era la adorabilidad. Y era adorable; vaya si lo era. Después de las incontables
promesas y penitencias, de las clausulas y convenios de la larga tarde, la misma
Keithette parecia demasiado exhausta por la refriega.
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—Muy bien —dijo—. Puede quedarse aqui un tiempo.

—Vivir aqui.

—Por cierto, ;donde esta?

¢Donde estaba el cachorrito? Acurrucado a los pies de Keithette, por supuesto, y
parpadeando agradecido. Hacia el anochecer el cachorrito se habia acomodado en la
falda de Keithette. Era toda la recompensa que Andromeda podia ofrecerle a falta de
una caricia. Desde su banco de descanso, Tom miraba con expresioén de alivio
arduamente ganado. Auscultaba a Keithette en busca de sefiales de repentina
variacion de humor o cambio de tema. Ahora todo parecia marchar bien. Pero
menudo Sobresabado habia sido aquél.

Aceitado, acicalado, claramente rechoncho e impecablemente entrenado respecto
de sus necesidades, en esos dias se podia encontrar al cachorrito casi siempre en su
mirador preferido: el vano de la ventana de la pequefia habitaciéon de Andrémeda. Por
entre las brumas de la cortina, meneando la cola, inseguro, acelerando luego las
sacudidas en subitas explosiones de reconocimiento o entusiasmo general, el
cachorrito miraba ir y venir a la gente durante horas enteras. Porque la gente... jla
gente era tan hermosa! Las mujeres caminando a largos trancos con las manos en las
caderas, deteniéndose de vez en cuando a charlar y asentir entre ellas con los brazos
cruzados. Las muchachas, suntuosas y distantes, con una dispendiosa presuncion en
las mejillas ovaladas y el pelo artificioso. La gente era de todos los tamafios y
colores. Si, y también estaban los viejos, con el paso mas precavido (no te apresures)
y esa forma en que la luz parecia brotar de sus ojos humanos. Los nifiitos estaban
rigidos y alertas, impenetrables, en guardia. ; Por qué no jugarian?, se preguntaba a su
manera el cachorrito. ;Por qué no jugarian, no saltarian y rodarian como una pandilla
de cachorros?

Nadie jugaba salvo el cachorrito. Pero el cachorrito jugaba mucho, juegos de
saltar, juegos de rodar, juegos de esconderse. La joven duefia llegaba casi a
exasperarse ante tanto jolgorio y travesuras. Un tranquilo Dolormingo encontro al
cachorrito husmeando con frenesi un juguete rojo que Tom habia atado a la pata de la
cama. Urgida por los ladridos se las arregld para librar la cosa de su atadura; después
la hizo rodar ante el cachorrito. Una pelota, juna pelota roja! El cachorrito procedio a
perseguirla por la habitacion. Y volvié a perseguirla por la habitacion. Sosteniendo la
pelota entre las mandibulas, provoc6 a Andromeda para que se la quitara y la
arrojase. Luego se la llevo de nuevo y salté alrededor de ella hasta que la arrojo una
vez mas. Andromeda de verdad que no podia comprender la histeria del cachorrito en
tales momentos. Pero estaba claro que el cachorrito necesitaba seriamente jugar, tan
seriamente como necesitaba amor y alimento. Por cierto que cuando ella le llevaba la
verdura y la fruta, a menudo el cachorrito hundia la cabeza entera en el tazon.

Cierta vez unas personas que pasaban miraron dentro y vieron al cachorrito en su
puesto. Les ladr6 juguetonamente y se puso tenso, disparandose en una cabriola.
Todos retrocedieron, asombrados y hostiles. Se junt6 una pequefia muchedumbre y un
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rato después, (para entonces el cachorrito se habia escondido debajo de la cama), se
oyeron unos golpes obstinados en la puerta trasera. La ruidosa cuadrilla hubo de
enfrentarse con Keithette, que resolvié el problema con una terrorifica descarga.
Entonces se convoc6 a Andromeda para que se sumara a Keithette y a Tom en un
debate de tres horas llevado a cabo en el recibidor. Tema: la imaginacion de
Keithette. Llegado este punto, no obstante, Andrémeda resolvi6 actuar con arrojo.

Con la connivencia y la ayuda de Tom, fabrico un pequefio collar para el
cachorrito, y una correa. Y asi salié con él a pasear por el pueblo. Retorciéndose y
agitandose y ahorcandose al principio, el cachorrito acabé al fin por adoptar un trote
obediente, con so6lo la cabeza indocil y atareada en olisquear toda forma y color,
como si el mundo entero pudiese ser comida. Ha de decirse que el experimento no
fue del todo un éxito. Mucha gente se mofaba, o retrocedia, o se echaba a llorar, y el
mismo cachorrito soltaba un gemido por una especie de compuerta de los senos
nasales, un gemido de desaliento por la desdicha que en cierto modo parecia
representar. Andromeda siguio caminando con obstinacion y orgullo plenos, pero
ahora el cachorrito se escondia entre sus tobillos. De regreso —aun podia oir los
insultos a su paso—, Andromeda recibio el saludo de Keithette, quien sorprendio a
todos, incluso a si misma, dedicando a su hija una sonrisa aprobatoria y encrespando
con desenfado los brillantes pliegues del cuello del cachorrito. Andrémeda le adorné
el collar con cascabeles de plata, y al dia siguiente volvio a llevarlo de paseo. Se
habia decidido. Pero el cachorrito, hay que decirlo, estaba bastante acobardado.

—Tengo un nombre para ti —susurro Andromeda en la oscuridad—. Jackjack.
¢ Te gusta? —EI cachorrito estaba en la cama con ella—. Si no fueras un animal —
susurrO— te llamaria John y serias mi nifio. —FEI cachorrito alz6 la mirada hacia ella,
iluminada por un anhelo sin limites.

¢Por qué ama la gente a los nifios? ;Por qué aman los nifios a los bebés? ;Por qué
aman todos a los animales? ;Qué aman de ese modo los animales? Todos, el mundo
entero, mas aun, hasta las estrellas que estan en lo alto: estrellas como la estrella
llamada Andrémeda, fija en los cielos dispersos, fulgurante. Realmente no se podia
culpar a los aldeanos. Lo estaban pasando muy mal, y no estaban preparados para
afrontar malos tiempos. Mientras que en otras épocas la gente solia emprender sus
labores con lagrimas de satisfaccion en los ojos, ahora lloraba otra clase de llanto. ;Y
hacia donde iba a volverse? A lo largo de las décadas blandas habia perdido la
antigua resolucion: el conocimiento, la capacidad. La depredacién y su parafernalia
habian desaparecido por completo de sus cddigos genéticos. De habérseles concedido
una o dos generaciones mas, de habérseles proporcionado el truco o la calamidad de
una adaptacion subita y activa, oh, supongo que con el tiempo habrian descubierto
algo. Pero no habia tiempo.

Buscaban la autoridad, ¢y qué encontraron? Las lideres naturales eran, desde
luego, aquellas mujeres con las voces mas altas y las personalidades mas fuertes. Y si
pensais que Keithette es temible, tendriais que conocer a Clivonne, jo a Kevinia! Al
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principio intentaron rechazar al perro con odio. Se sentaron a odiarlo y odiarlo, pero
el perro siguié6 merodeando en pos de la orgia semanal. Trataron de ahuyentarlo con
gritos, pero tampoco eso funciond. Probaron ignorarlo, pero eso no consiguid
perturbar demasiado a un perro como aquél. Asi pues, hubo mas consultas. No es que
sostuvieran una reunion: se trato simplemente de una docena de maridos exhaustos y
aterrorizados —todos los Tom y Tim y Tam— corriendo con mensajes de cabafia en
cabafia. Dicho sea de paso, esto nunca habia sido decidido por nadie. No era una
reaccion al pasado profundo. No habia memoria profunda alguna, ;os dais cuenta?
Ahora el mundo era asi, nada mas.

Y entonces invitaron a la muerte a entrar por la puerta del fondo, y le permitieron
deleitarse con los involucionados, los hombres con pico y las mujeres con alas, los
seres peludos o acorazados o resbaladizos con expresiones de aturdida desgracia. Se
decidi6 subliminalmente que todo era culpa de ellos. Ah, pobres Raros... Cierto
Velornes, Andrémeda llevo al cachorrito que pudo al sitio donde solian reunirse los
involucionados; la saludaron con tolerancia, e incluso recibié gran atencion por parte
de un viejo mulo o heteroclito que sobo el pelo del cachorrito con el extremo de su
ala tullida. Al cachorrito los Raros le cayeron bien, como sin duda le caia bien todo el
mundo. Eran derrotistas, desganados e inertes: defectuosas maquinas de
supervivencia, sabian que no estaban hechos para durar. Sabian que probablemente
no serian seleccionados, no en ultima instancia, no en ese sentido. Y qué pocos
quedaban ahora. Pronto, pens6 Andromeda, los Raros se agotarian del todo. ;Y
después qué? Una sola consecuencia. Consideré posibles maneras de salvar al
cachorrito, si a eso se llegaba.

De vuelta a casa los sigui6 un grupo de mujeres que lanzaban alaridos y
estribillos contra el cachorrito, y ponian caras desagradables intimidandolo
terriblemente.

—Vamos, Jackjack —dijo Andromeda en voz alta—. No les hagas caso. —De
modo que él la acompaii6 volviendo cada tanto la cabeza con desconfianza por sobre
los hombros caidos. Pero Andromeda no miraba atras. Caminaba erguida y sincera,
llenando el espacio recibido. Pues en el pueblo Andromeda gozaba de un prestigio
ambiguo; sin duda poseia la virtud de la rareza. En parte tenia que ver con la negativa
a vivir en la comunidad de nifios, y con el hecho de que se hubiese cambiado el
nombre. Se lo habia cambiado de Briana a Andrémeda, ya me diran. Pero la cuestion
era en realidad la belleza: 1a belleza. Ya nadie sabia qué aspecto debia tener la gente,
ni podia imaginar qué formas la habian agraciado en otros tiempos. Las mujeres,
todas robustas y rojizas y aptas; los hombres, opacos, difusos y nulos. Y sin embargo
todo el mundo tenia tiempo para la belleza, para el arte, para el modelo y el plan. Al
final siempre vamos a parar a la belleza. Asi como el perro salivaba instintivamente
de placer al encontrar restos humanos en un monticulo de caoticos excrementos suyos
(el corazon encumbrado como el de un halcon), asi oteaba la gente el rostro de ojos
redondos de la pequefia Andromeda, sus hendiduras y latencias, y se enorgullecia de
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la forma humana.

—NMira, Jackjack —dijo ella. Habian llegado al borde del crater, el centro, la
fuente profunda y su gran interrogante de fuego. Las llamas devoraban el aire,
escupiendo y mascando y carraspeando. No hacia falta que nadie alimentara el fuego
para que ardiese, sin combustible, tal vez a causa de la fisién; acaso sus hijas yacieran
atrapadas bajo la corteza. Aunque no habia dios en el pueblo, se aceptaba que el
crater era cuando menos semisagrado, y la gente sentia sus codigos, percibia sus
secretos con un temor reticente. Estaba claro que nadie iba a parar alli abajo porque
si. Y por supuesto que ahora cumplia una funcion diferente. En el acotado abismo,
rodeadas de fuego, unas mujeres sujetaban a un viejo Raro al poste, listo para el
Sobresabado. El cachorrito ladr6. El fuego no le gustaba. Tampoco le gustaba al
perro. Pero al perro el fuego no le importaba tanto. Si era necesario, podia hacerle
frente. Keithette se hallaba sentada a la mesa, microauscultada por Tom 'y
Andrémeda. Ambos habian estado presentes en el informal seminario de una mafiana
entera que Keithette habia impartido. Tema: la sensibilidad de Keithette. Pero el
trabajo verdaderamente arduo de la tarde habia recaido en Tom: un severo régimen de
masaje craneal, trenzado de cabello, esponjeado interdigital de los pies y comercio
sexual continuo. No habia resultado. Ya nada resultaba. Porque esa noche era la
noche del perro. Y ahora parecia que todos los dias eran Sobresabados.

Fiel a la prediccién de Andromeda, lo inevitable habia llegado a ocurrir y pronto
la provision de Raros se hallaria agotada por completo. En realidad habian empezado
a escasear mucho antes de lo que cualquiera se hubiera atrevido a apostar, porque a
algunos los desdefiaba hasta el perro. Los mataba sin problemas, con un solo golpe de
sus garras sanguinolentas, y brindaba a los cadaveres un terrorifico ajetreo; pero no se
los comia. Se limitaba a quedarse alli, estupido e implacable, horas y horas (se pasaba
todo el tiempo de pie, incluso el de sus egregias siestas), antes de arrancar la mejor
extremidad del Raro muerto y alejarse con ella, para regresar a la noche siguiente, y a
la siguiente también. Ahora husmearia en el crater iluminado y no encontraria
ofrenda alguna. El fuego crujiente, nada mas, no mas intenso ni brillante que la llama
del hambre en su corazon.

—Ya se acerca —dijo Keithette.

Si, ya se acercaba. Se le ola grufiir y canturrear liquidamente en tanto avanzaba
hacia ellos trotando por los campos, cercano, cada vez mas cercano. El poblado
entero prestaba atencion en la oscuridad a un mundo de sonidos. El paso chirriante,
los ronquidos, los grandes gorgoteos ante la perspectiva de la confusa saciedad. A
continuacion el largo silencio al borde del crater, el colérico aullido de decepcidn, el
bramido final de famélica furia. Luego los olisqueos y rasgufios alrededor de las
cabafias, los espumarajos y babas colgantes, la descarga regular de su masa contra
toda debilidad, la madera astillada, los gritos humanos, el arritmico traqueteo de la
caza, los olorosos desgarros y mordiscos de la matanza... Una vez, mientras el perro,
sibilante, consumia su presa, el cachorrito (bien sujeto en la falda de Andrémeda)
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habia soltado un aullido penetrante. Afuera se habia hecho un repentino silencio,
seguido, minutos después, a centimetros de la puerta delantera, de un rugido de
voracidad y odio fabulosos. Pero el hambre del perro habia perdido su brutalidad (ya
habria otra noche), y todo lo que a continuacion se oy6 fueron los habituales bufidos
del acarreo mientras el perro arrastraba el destrozado cadaver fuera del pueblo, rumbo
a las colinas.

—Ya se va —dijo Keithette. Cerro los ojos y agit6é un dedo frente a Tom, quien se
le acerc6 sonriendo—. ;Cuando dejara de venir el perro? ;Cuando? ;Cuando? ¢Por
qué no sé qué hacer? ;Por qué? ;Por qué? Mafiana hablaré con Royene, y con
Clivonne. Puede que incluso hable con Kevinia. No sé por qué, pero creo que yo seré
la ultima en caer. Ahi no —Ile dijo a Tom— Ahi. Ahi.

Cuando el peligro de depredacion es grande, las comunidades de cualquier
especie tienden a formar un tejido mas cerrado y los roles jerarquicos se ven puestos
en entredicho con mayor intensidad. Esa comunidad particular, por ejemplo, habia
perdido hacia ya mucho tiempo cualquier peso genético. Es probable que la mejor
decision hubiese sido para ellos abandonar el pueblo y hacer por un tiempo vida de
nomadas. Pero, ay, en el codigo del ADN local casi no habia otro elemento estable que
la tenacidad sedentaria. ;Como puede uno escapar cuando para la mente no hay otro
lugar que aquél donde esta?

Con una suculenta comida en el cuerpo y un decente cadaver para roer y
mordisquear, el perro no regresaria en seis noches. Tras el caos post-Raros esto
parecia un claro avance, y de hecho todo el mundo estaba secretamente impresionado
ante el ascetismo exhibido por el perro al restringirse a un humano por semana. Dar
cuenta de todos le llevaria al menos un par de afios. Aquel Dolormingo, no obstante,
acarreo sorpresas desagradables.

Durante su ultima salida el perro se habia dirigido al complejo de maridos
disponibles y seleccionado la victima entre los dieciséis hombres que alli se
amontonaban. Durante la escaramuza los dientes y las garras del perro habian herido
o lastimado a tres maridos disponibles. Hacia la tarde del Lunebres a los hombres se
les habia hinchado estrafalariamente la barriga, y una basta pelambre les habia
surgido en la espalda y las nalgas. Los tres murieron durante la noche, mudos de
horror. EI Melancoliques se informé que siete maridos disponibles que apenas habian
entrado en contacto con el pelo del perro habian desarrollado males cutaneos de una
virulencia increible; también ellos murieron, echando espuma por la boca en medio
de un tormento de ulceras y bubones. Llegado el Velornes los cinco hombres
restantes —que no habian hecho mas que oler el aliento del perro— fallecieron de
shock toxico.

Los pensamientos de las mujeres, como es natural, se volvieron hacia la
comunidad de nifios, alojada en una estructura no demasiado resistente, justo detras
del complejo de maridos disponibles. Bien, he dicho «como es natural» pero deberia
seflalar que en el circuito alumbramiento-crianza las cosas se habian serenado
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notablemente, dado que los genes operativos eran, si no egoistas, proclives a una
considerable falta de ambicion. ;Estaban pues destinados todos a morir rapidamente,
sin luchar? Aunque nada quiere evolucionar, todos quieren sobrevivir. No queremos
morir, eso es todo. Incluso cuando la vida es pobre y terrible, y hay urgentes razones
para abandonarla, no queremos morir. No queremos morir.

De nuevo hubo conversaciones, y envio de mensajes, y esposos aturdidos
haciendo la ronda. El mediodia del sabado, como presa de un sonambulismo masivo,
el poblado entero se reuni6 en el crater junto al cuello de cisne de fuego. Si, también
estaba Andromeda con el cachorrito, protegiéndolo de las muecas de la
muchedumbre. Todos sabian lo que iba a ocurrir, lo sabian con una vergiienza
exhausta, con la conciencia de no llegar a cumplir cualquier destino humano. Royene
y Clivonne presidian detras de un sdlido tonel. Luego los aldeanos desfilaron,
depositando cada uno en la cuba una posesion personal: una bufanda, una
herramienta, una cinta de pelo, un pendiente. No hubo excepciones. Al tocarle el
turno a Andrémeda, Tom sostuvo al cachorrito... Por fm Kevinia dio unos pasos al
frente, mir6 en torno y se arremango, la cara brillando en el calor silencioso. Fue en
ese momento que el cachorrito ladro: jle ladr6 a Kevinia! Hasta se puso a gruiir.
Kevinia le clavo los ojos con escandalizado desdén, mientras Andrémeda luchaba por
calmarlo y con la ayuda de Tom frenaba al fin el irritado, animoso ataque de la mujer.
De modo que fue con el brillo afiadido de sus ojos encendidos que Kevinia hundi6 la
mano en el tonel, la cabeza erguida y luego, con un ademan explicativo, revelador,
dejo caer al suelo la pelota roja.

El cielo decia guerra. «Guerra», declaraba el cielo. Alla en lo alto, las estrellas
nocturnas enviaban luz a la manera nuclear, los indicadores de combustible dilatados
por vastas ecuaciones, pulsar, quasar, gigante y enana, con Andromeda ardiendo
también en ricas implosiones, cambiando y atacando por el firmamento eléctrico.
Mas abajo, las nubes espesas parecian tan solidas y perfiladas como el granito, obra
de propulsiones abruptas, de poderosas interacciones.

Hacia horas que el cachorrito estaba en brazos de su ama. Todos sus sentidos
estaban concentrados en una sola mision: abrirse paso por entre los velos de la pena
de Andromeda y, quizas, ayudar a disiparla. Esa vigilancia apasionada también tenia
un costado animal. Vosotros habéis visto, en el parque o la playa, cachorritos atados a
una cerca mientras el mundo entero salta y baila. Es éste el maximo sufrimiento que
un cachorro puede padecer; lastima mucho mas que el hambre. Pero he aqui que el
cachorrito atravesé ese dolor hasta el otro lado, retorciéndose y arrastrandose en si
mismo, solo para sostener la pena y volverla mas ligera.

—~Gracias, Jackjack —murmur6 Andromeda al sentir las tibias sefiales (la
ilimitada entrega) del amor del cachorrito. Habia en la pequefia habitacion un
resplandor sonrosado: a la cama pronto en verano, cercenamiento, lisa exclusion.
Andromeda encaraba su destino con orgullo, como una mujer. Pero no queria morir.
Penso en escaparse, en huir (nadie la habria detenido), solos ella y el cachorrito. Pero
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el planeta era ahora grande y desierto, y muy solitario. Un enorme vacio apretaba el
lugar humano. Andrémeda tenia orgullo. Pero no queria morir.

Pronto oyeron los murmullos apologéticos en el patio. Keithette estaba sentada
ante la mesa redonda, absorta en su propio drama. No diria adi6s, no lo diria nunca.
Tom alz6 timidamente los ojos (cansado aun y débil después de cuatro horas de
cunnilingus ininterrumpido).

—Bueno, me marcho —dijo Andromeda, y penso: realmente, qué criaturas mas
raras somos—. Me marcho. Adiés, Jackjack —dijo—. Quédate... Quédate.

El perro se acercaba. Ya se podia percibir su aullido mutilado derramandose por
las colinas. Flanqueada por sus dos esposos, la corpulenta Kevinia condujo a
Andrémeda hasta el borde de la gran cavidad, bajando, por el ancho sendero tortuoso,
hacia donde el fuego comia su alimento de tinieblas. Alli el feo crucifijo esperaba
como un Raro. Kevinia dio instrucciones. El esposo nimero uno at6 las manitas de
Andrémeda, confiando al esposo numero dos la tarea de sujetarle los piececitos. Ella
paseo la mirada de una cara a otra pero nada se dijo y pronto los otros se apresuraron
a subir de nuevo por el sendero tortuoso. Y asi se quedd Andromeda mirando el
fuego, sus duendes y genios y su puro pandemonio.

El furtivo omnivoro cruzaba las afueras del poblado, las pesadas hilachas de
saliva, rechinando —repicando casi— de nostalgia salvaje cuando pasaba por el
escenario de un asesinato anterior o un despedazamiento decisivo, las fauces
entreabiertas, cerrandose de golpe en un espasmo brutal, los aguzados talones
destrozando y removiendo la tierra yerma. Por alli avanza, horrible, la piel espinosa,
bamboleando los deformes genitales, la quinta pata sobresaliendo de las nalgas como
la secuela de una hazafia sexual profundamente desquiciada. El Selector Natural.
Aunque en si mismo adaptable —bien podia jactarse de su paninmunidad—, el perro
bullia y estallaba de colonias enteras de virus, gérmenes y microbios atrapados:
aftosa, peste negra, ictericia, tifus, triquinosis, paludismo, malaria, carbunco, sarna.
Resplandecia como niebla hirviente. En el lugar donde se echaba a dormir las flores
siempre amanecian muertas.

Todos conocemos la actitud normal del poblado cuando se acercaba el perro. Se
hacia el muerto, ocultando su rostro humano tras una torpeza humillante. Pero en esa
noche de sacrificio, de renovada nausea y derrota, las hundidas cabezas no estaban
dispuestas a inclinarse para aceptar los golpes. ;Por qué? Porque era Andromeda, el
orgullo, la belleza... ¢quiza también, de un modo perverso, a causa de la proteccion
que la nifia habia brindado al cachorrito? Lo cierto es que podia sentirse el soterrado
rumor de los animos acalorados, del petulante amotinamiento. En las cabafas
apifiadas se abrieron ventanas y puertas, y aparecieron maridos gritando, agitando los
brazos, mientras también las mujeres se mofaban y abucheaban intentando una y otra
vez ahuyentar al perro.

No es que al perro lo desanimara en exceso el tratamiento. Tras unas cuantas
pausas estupidas y ladridos sin direccion (como fatigadas maldiciones), reanudo la
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marcha rumbo al anillo. Volvio a detenerse, con el cuerpo atravesado por una
contractura o un inesperado calambre. Para ser francos, tenia un aspecto poco
alentador. Sin duda le estaba sentando mal la dieta. Era imposible imaginar una
publicidad mas eficaz en favor del estilo de vida no antropofagico. Si, incluso el
perro era capaz de indisponerse por culpa de semejante régimen: por ese entonces no
se llevaba bien con sus propias emanaciones y podia desplomarse de un solo eructo...
Llego6 al borde del circulo. Con sus ojos escarlatas escudrifié el aire transfigurado, y
vio una figura en el poste. Grufio, y comenzo6 a descender por el camino: eso si que
estaba bien, estaba mucho mejor, asi se suponia que debian hacerse las cosas. A
medio camino alz6 la vista y vio a los osados aldeanos reunidos al borde del crater,
rebosantes de ruido y de muecas. ;Qué cuernos les pasa?, parecié preguntarse el
perro, y se volvio, y por entre las puntas de las llamas lanz6 una mirada para
inspeccionar la ofrenda, confiando en que hallaria atado al poste al giboso
involucionado de costumbre bostezando de nervios. Cuando el perro divisé los
pequeiios miembros morenos que se contorsionaban (lo mismo que todo alli abajo,
por cierto), el estomago le dio un vuelco y dejo escapar un ruido, y de su boca
cayeron uno o dos litros de saliva humeante. Lento ahora, con expectacion, con la
debida reverencia, el perro avanzoé por el ondulado sendero.

Andrémeda lo observaba a través del fuego. Bueno, parecia que las llamas
mismas, alargandose en lenguas y dedos, quisiesen consumir al perro, transformarlo,
masticarlo, y escupirlo de nuevo, ya desintoxicado. Una llamita no pudo resistirse y
se extendid hasta tocar la inflamada piel del perro. El perro rugié mientras una mata
perdida de su pelo crepitaba por un breve instante como enebro incendiado. Con
mucho esfuerzo siguié su marcha —podia sobrellevarlo— y al fin husmeé en el
interrogante de fuego. Cuando vio a Andromeda, cuando la oli6 y advirti6 la calidad
del alimento que le habian preparado, las patas se le lanzaron al galope (con la cabeza
y el cuerpo debatiéndose detras), hasta que a seis metros de distancia se estiraron en
un desordenado frenazo. Volvié a demorarse. También el perro, a su manera, valoraba
la belleza. Iba a comérsela muy despacio.

Andrémeda encontrd los ojos carmesi. Los guardianes de su cuerpo, los dioses de
su desfallecimiento, hubieran querido llevarsela a otra parte y acunarla en el suefio.
Pero con toda la fiebre y la magia que habia en el anillo de llamas, era imposible
detener el calor del oxigeno, la actuacion de la sangre. El fuego siseaba mas fuerte
que la muchedumbre, alli en la sartén ardiente. Vio cémo se abrian las fauces del
perro: sus dientes carcindgenos, el tumor de su lengua, las llamas chirriantes de la
baba. Luego, abrupto como un uppercut, el perro cerré la boca con un chasquido,
hundio la cabeza y comenzo a acercarse con mucho cuidado.

¢Quién lo detecté primero, Andromeda o el perro? En olas replegadas la
muchedumbre circundante fue callando poco a poco, mientras una musica de esferas
caia entre las frecuencias para morir en su banda. El propio perro parecié quedar
perplejo ante la obediencia del silencio desmayado. ;Qué era lo que oian en la
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quietud moteada de llamas? ;Era un tintineo de campanas diminutas? Con un penoso
giro de su cuello el perro alz6 los ojos hacia el borde del crater. Al filo del sendero
ondulado, con la brillante pelota roja en la boca, estaba el cachorrito Jackjack.

También él habia ido a encontrarse con el destino; y empez6 a bajar, el cachorrito,
con un trote saltarin, las patas delanteras estirandose al mismo tiempo, la cabeza
erguida. El perro lo observaba con un odio rayano en el miedo. Si, miedo. Desde
luego que el perro era valiente como un ledn, y mucho mas estupido; pero todo teme
a su imagen invertida, a su antimateria o Anticristo. Todo se teme a si mismo.
Salivando de nuevo y soltando insulsos grufiidos, el perro mir6é cémo el cachorrito (la
vista fija al frente) recorria vivaz la amplia espiral, desaparecia tras los velos del
fuego e irrumpia en el anillo. Avanzé directamente hacia el perro, hacia su miasma
ambiental, dejo caer la pelota, retrocedi6 para agazaparse con el hocico entre las
patas, y ladré.

El perro, los ojos iluminados por una débil socarroneria, titubeo. Ese langostino,
ese bocado, ese entremés: ;qué era? ;Un juego? El cachorrito volvio a ladrar,
montandose de un salto en la pelota, y en seguida recupero la posicion de provocativo
desafio. Durante varios segundos el perro lo contempld con fuerte asombro, los
patrones interiores ocupados en movimientos e intercambios, a la busqueda de
recuerdos almacenados, cédigos, mensajes. También la muchedumbre balbuceaba,
confundida, hasta que alguien se eché a gritar, a abuchear, a incitar al perro una y otra
vez. El cachorrito amagd cruzar la pelota en el camino del perro y repitiéo su
jactancioso bailoteo, con un montén de fintas y cabriolas coquetas. El perro se lanzé
adelante. Pero el perrito se abalanzo tras la pelota y, después de trazar dos circulos
precisos cayo al suelo, la espalda vuelta al perro para besar y lamer a la incomparable
victima. Con la inundada boca entreabierta, el perro mir6 cémo la despreocupada
cola del cachorrito se sacudia mientras las pequefias nalgas regordetas se tensaban y
templaban. De golpe se arrojo de nuevo hacia delante, pero, otra vez en pie, el
cachorrito se apart6, sosteniendo el balon entre los dientes mientras se ponia fuera de
alcance. Ay, vaya cachorrito; como para comérselo todo.

A medida que el juego continuaba, seguido por la multitud y el fuego excitado
(cada uno con sus propias rechiflas y ovaciones), pareci6é que al perro, a juzgar por la
gran extension palatal que le asomaba entre los colmillos sesgados, por los ojos de
malaria y la respiracion tempestuosa, se le ocurrian nuevas ideas sobre el cachorrito.
Este ahora se habia alejado unos metros, y echado de espaldas languidecia con las
patas en alto, la pelota roja al parecer olvidada. El perro, estupidamente, intuy6 que
era su momento. Empez0 a avanzar, tomando carrera, cobrando velocidad hasta que,
seguro del triunfo (si bien la cara mostraba cierta alarma ante su propia temeridad
balistica), se dispar0 cortando el aire con todo su peso. Claro esta que tanto el
cachorrito como la pelota se habian esfumado, y el perro aterrizé en la roca esmaltada
con un caos tan estrepitoso que la multitud, sumida en un momentaneo silencio, se
preguntd si habria muerto o estaria herido, y a qué furia aspiraria al despertarse...
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Pasaron unos segundos y el cuerpo del perro ni se movio. Después de mirar
rapidamente a Andromeda, el cachorrito se aproximoé al ponzofioso monticulo, a los
humeantes desechos del perro. Todos contuvieron la respiracion mientras el
cachorrito, husmeando, ladraba y estiraba una pata hacia la boca abierta. Estuvo
olisqueando entre crecientes murmullos de esperanza. Hasta levant6 una pata trasera
y pareci6o disponerse a... pero un grito de Andromeda lo previno. Aunque el
cachorrito retrocediera con un chillido, las fauces del perro habian hecho su trabajo, y
en la barriguita rosada habian desatado un relampago de sangre.

También el perro estaba jugando: se habia hecho el muerto. Pero ya no era un
juego. Enorme se alz6 en cuatro patas, en dos patas, y enorme agité los sangrientos
jirones de su colera. Entonces la caza empezé de veras, con el inmenso perro saltando
tras el cachorrito en circulos cada vez mas cerrados, patinando y torciéndose, ora
hacia este lado, ora hacia aquél, hacia éste, hacia aquél. Por un rato pareci6 que el
cachorrito era mas libre que el aire, caprichosamente elastico, subatomico,
superluminoso, todo impulso y encanto, mientras el perro avanzaba como un toro,
pura masa y momento, sujeto para siempre a sus propias leyes. No podia durar
mucho. El cachorrito se caia todo el tiempo, como les suele pasar a los cachorritos,
dejando rastros de sangre en el suelo, y parecia mas débil y mas pequefio cada vez
que se rehacia para virar, mientras el perro daba la impresion de abarcar el espacio
por completo, de llenar el infierno todo y maés... Al fin el cachorrito condujo al perro
hasta un amplio arco que habia al final de la guadafia de fuego. Surgieron los dos
animales, el grande persiguiendo al pequefio y acercandose, acercandose.

—Vuélvete —dijo la multitud.

—Vuélvete —dijo Andromeda cuando pasaban como rayos. El cachorrito ya
sentia el quemante aliento del perro en el trasero, la masa de saliva y enclas
inflamadas; y sin embargo seguia saltando y dando volteretas, con el solo impulso del
ritmo desesperado de sus trancos. A toda velocidad se acercaron los dos a la gran
confluencia de fuego, convertidos casi en un solo animal, la cola del cachorrito
haciendo cosquillas en la nariz del perro, cuyas fauces abiertas se preparaban para el
primer golpe devorador. Vuélvete, vuélvete.

—Vuélvete —dijo Andromeda.

Pero el cachorrito no se volvio. Con un aullido de terror y de triunfo se arrojo a
las llamas; y el perro, como un misil ciego guiado por el calor, como un arma de
saliva y sangre, no pudo hacer mas que seguirlo.

Y asi fue que al fin las llamas se dispusieron a comer. Y menudo festin se hicieron
con el perro. Qué manera de toser y atorarse, qué gargajos y arcadas furiosas, qué
estallidos y punzadas de gas y de vapor, qué eructos y borborigmos —y qué
acumulacion de plumazos y relampagos y palpitantes encefalogramas produjeron las
llamas, hasta que, tranquilizandose, aplacandose, recobraron por fin el aliento.

Cuando Tom la desatd, Andrémeda se alej6 para recorrer la guadafia de fuego.
Encontro el cadaver todavia humeante del cachorrito, panza arriba, apenas mas alla
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de la confluencia de fuego, y se arrodill6 para acunarlo en sus brazos. Las llamas se
habian negado a devorarlo; habian querido sostenerlo y depositarlo sin dafio al otro
lado. El cachorrito se eché a toser, titubed, y dedic6 a Andrémeda un ultimo
parpadeo. Si, su musica poco a poco se extinguia. El cachorrito no podia persistir, no
en forma de cachorrito: la cola chamuscada, la delicada barriguita cubierta de sangre,
las pobres patas flojas, vacias de vida. Andromeda levant6 los ojos. Los aldeanos, en
silencio, se habian alineado en el sendero ondulante. Pero en el momento en que
empez6 el dolor de la muchacha, también ellos empezaron a llorar, a gemir, hasta que
los sonidos, elevados por el fuego, se perdieron a la deriva en los vellones del cielo.

Esa noche, ya tarde, Andromeda permanecia despierta con el rostro apretado
contra la almohada himeda. Tenia el pensamiento puesto, como era natural, en el
cachorrito Jackjack. Habia llevado el cuerpecito hasta el poste y alli lo habia
depositado sobre un pafiuelo blanco. Todos los aldeanos se habian hincado a
homenajearlo, y se habian maldecido a si mismos, avergonzandose de haberse
burlado o dudado alguna vez del cachorrito, del cachorrito que habia podido. Habia
pena y alegria. Y habia vergiienza. Al dia siguiente el cachorrito yaceria de cuerpo
presente para que los aldeanos hicieran sus ofrendas. Luego Andromeda lo enterraria
fuera del poblado, en las colinas, junto al arroyo nervioso. Pero la guadafia seria en
adelante un lugar sagrado, y todos los que pasaran por alli pensarian en el cachorrito.
Se ha ido de la vida, pensé Andromeda. ;Y como es la vida sin é1? Si pudiera beberse
todas mis lagrimas, murmurd; si sélo pudiera lamerlas. Recordo la cara con que le
habia sonreido por ultima vez, tan bondadosa, tan llena de intimo perdon.
Infinitamente intima, y también iluminada por secretos.

Entonces oy0 en la ventana un suave golpeteo paciente y remoto. Se bajo de la
cama y mir6 afuera. La noche estaba oscura y afligida. Andromeda se envolvi6 en un
chal y rapidamente fue hasta el pasillo. Abri6 la puerta y dijo:

—Jackjack?

Alli estaba el muchacho, contra un remolino de estrellas, el cuerpo marcado aun
por las garras y el fuego. Ella alzé el brazo para tocarle las lagrimas de los ojos
humanos.

—John —dijo.

Con brazos fuertes y guerreros €l se volvié y la condujo hacia la noche fresca.
Juntos en lo alto de la colina se detuvieron a mirar su nuevo mundo.
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L.os Inmortales

Vaya perspectiva. Pronto toda la gente se habra ido y me quedaré para siempre
solo. Con tanta radiacion solar los seres humanos que aun circulan se encuentran en
muy mal estado, sin contar los problemas de inmunidad, el régimen a base de ratas y
cucarachas y cosas por el estilo. Son los ultimos; pero no pueden durar mucho (claro
que intenta decirselo a ellos). Aqui estan de nuevo; tambaleando, se asoman a mirar
el infierno del atardecer. Todos padecen enfermedades y delirios. Todos se creen que
son... Pero dejemos en paz a los pobres hijos de perra. Ahora me siento libre para
desnudar mi secreto.

Soy el inmortal.

Hace un tiempo increiblemente largo que estoy por aqui. Si el tiempo es dinero,
yo soy el ultimo de los grandes derrochadores. Y, sabéis, cuando uno ha estado en
circulacion tanto tiempo como yo, la escala diurna, ese nimero de veinticuatro horas,
puede empezar a demolerte el animo. Yo intenté buscar un esquema mas amplio. Y
tuve mis éxitos. Una vez me mantuve despierto siete afios seguidos. Sin siquiera una
siesta. Qué mareo, amigo. Por otro lado, esa vez que estuve enfermo en Mongolia
dormi durante toda una década. Sin nada que hacer, de paseo por un oasis del Sahara,
me rasqué el ombligo durante dieciocho meses. En una ocasiéon —cuando no habia
nadie alrededor— me la estuve meneando un verano entero. Hasta los inalterables
cocodrilos me envidiaban los bafios en los rios sin tiempo. Francamente, no habia
mucho mas que hacer. Pero al fin interrumpi estos experimentos y con mansedumbre
me uni a la rutina noche-dia. Me pareci6 que necesitaba dormir. Me pareci6 que
necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita hacer la gente. Cortarme las ufias.
Comparecer ante el vaso y la bacia de afeitar. Ir a la peluqueria. Todas esas
distracciones. No me extrafia que nunca haya terminado nada.

Naci, o apareci o me materialicé o despunté, cerca de la ciudad de Kampala,
Uganda, en Africa. Claro que Kampala todavia no existia, y Uganda tampoco. Africa
tampoco, si vamos al caso, porque en aquellos tiempos todas las masas de tierra
estaban unidas. (Tuve que esperar hasta el siglo veinte para verificar muchas de estas
cosas). Pienso que debo de haber sido un dios falso o algo asi; cabe concebir que
llegué de un planeta que se regia por un reloj diferente. De todos modos nunca llegué
muy lejos. Aunque larga, mi vida ha sido en todos los sentidos futil. Tuve que parar
el carro durante un buen rato antes de que aparecieran seres humanos con los que
tratar. El mundo todavia se estaba enfriando. Me pasé toda la geologia sentado,
esperando que llegara la biologia. Solia canturrear junto a esos estanques tibios donde
empez0 la vida sembrada desde el espacio. Si, alli estaba yo, alentandoos desde la
linea de banda. Pues tenia instintos gregarios y me sentia terriblemente solo. Y
hambriento.

Entonces se manifestaron las plantas, lo cual signific6 un simpatico cambio y
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ciertos tipos rudimentarios de animales. Pasado un tiempo comprendi y me hice
carnivoro. Me converti en un cazador prodigioso en parte por autodefensa. (No era
tanto una cuestion de supervivencia como que a nadie le gusta que lo huelan, lo
desgarren y lo mastiquen, todo al mismo tiempo). No habia animal que pudiera
sofiarse que yo no fuera capaz de matar. También tenia mascotas. Era una forma de
vida al aire libre muy saludable, aunque no demasiado estimulante. Yo anhelaba...
reciprocidad. Pero si pensé que el periodo pérmico era lo peor, fue so6lo porque aun
no me habia tocado vivir el tridsico. No puedo deciros lo aburrido que era. Y
entonces, antes de que pudiera darme cuenta —esto habra sido alrededor del 6 000
000 a. de C.— vino la primera Edad de Hielo (no oficial) y tuvimos que empezar
todos de nuevo, mas o menos desde la linea de largada. Las Edades de Hielo, admito,
fueron golpes considerables a mi moral. Uno sabia cuando se acercaban: solia haber
una especie de espectaculo cosmico de luces y luego, con demasiada frecuencia, una
espantosa borrasca de impactos retardados; luego polvo, y bellos creptsculos; por fin,
la oscuridad. Ocurrian regularmente, cada 70 000 afios justos. Guiandose por ellas
uno podia poner el reloj en hora. La primera Edad de Hielo acabd con los
dinosaurios; eso al menos dice la teoria. Yo sé que no fue asi. Podrian haberse
salvado si se hubieran apretado el cinturén y hubiesen sido sensatos. Los trépicos
eran bastante calurosos y sombrios, cierto, pero perfectamente habitables. No, los
dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla lamentable. Son las peliculas de
aventuras sobre el mundo perdido las que dicen la verdad sobre su muerte.
Increiblemente estipidos, increiblemente quisquillosos; e increiblemente grandes. Y
siempre buscando camorra. El lugar parecia un patio de peleas. Yo, por supuesto, ya
habia descubierto el fuego, de modo que comia bien. Hamburguesas todas las noches.

La primera hornada de hombres-mono fue una carga enorme en lo que a mi
concernia. En cierto modo me agrado verlos, pero en general era un lio. ;Tanta
evolucion para eso? Hubo una época de brutalidad antes de que llegaran a algo, e
incluso entonces siguieron siendo ansiosos y paranoicos. Yo, con mi casita, mis trajes
de piel, mi cara bien afeitada y mis barbacoas, sobresalia. De vez en cuando me
convertia en objeto de odio, o de adoracion. Pero ni siquiera los amistosos me servian
de algo. Ugh. Ij. Akk ;Qué nombre se le da a semejante conversacion? Y cuando al
fin mejoraron, y me hice unos cuantos amigos y empecé a tener relaciones con las
mujeres, sobrevino un descubrimiento espantoso. Yo habia pensado que iban a ser
diferentes, pero no. Todos envejecian y morian, como mis mascotas.

Como estan muriendo ahora. Todos muriendo alrededor de mi. Al principio todos
aqui nos alegramos cuando el mundo comenzo a entibiarse. Nos alegro que las cosas
se iluminaran. El invierno siempre es duro; pero de algun modo el invierno nuclear es
especialmente sombrio. Hasta yo llegué a cansarme de una noche que duro tres afios
(y Nueva Zelanda, me parece a mi, esta bastante muerta incluso en las mejores
épocas). Por un tiempo la gran fiebre fue tomar el sol. Pero luego la cosa pasoé de la
raya hacia el otro lado. Empez0 a ponerse cada vez mas caluroso, o mas bien hubo un
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cambio en la naturaleza del calor. No daba la sensacion de ser luz de sol. Mas bien
parecia un gas o un liquido: parecia lluvia, muy fina, muy caliente. Y los edificios,
por lo que se notaba, no la rechazaban de la manera adecuada, ni siquiera aquellos
que tenian techo. La gente dejo de adorar al sol y se hizo adoradora de la luna. La
vida se volvié nocturna. Ellos estan de lo mas animados, teniendo en cuenta la
situacién, y se compadecen mas de los otros que de si mismos. Supongo que es una
suerte que no puedan predecir lo que se viene. Pobres mortales, me dan pena. No son
capaces de hacer nada en absoluto con esa fiera fundida que hay en medio del cielo.
Se enfrentaron con la ira, después se enfrentaron con el frio; y ahora los estan
nuclearizando de nuevo. Los esta renuclearizando, multinuclearizando el lento reactor
del sol.

El Apocalipsis sucedi6 en el afio 2045 d. de C. Cuando tuve la certeza de que se
acercaba fui directamente al centro de la accion: Tokio. Saldré ahora mismo al paso y
diré que me encontraba de lo mas dispuesto a marcharme. No es que estuviera
especialmente deprimido o algo asi. Sin duda no estaba tan deprimido como ahora.
De hecho acababa de emerger de una resaca de cinco afios y el futuro se me aparecia
luminoso. Pero el planeta estaba en un estado desesperante en aquel entonces y yo no
queria participar mas. Queria irme. Nada se las habia arreglado nunca para matarme,
y comprendi que la unica oportunidad radicaba en el impacto directo de un misil. Yo
soy cosmico (en tiempo), pero también lo son las armas nucleares (en poder). Si un
misil no consigue borrarme del mapa, me decia, pues bien, nada lo conseguira. Solo
tenia una seria duda. El despliegue de moda por entonces consistia en detonaciones
de tapiz en la escala de los cien kilotones. Personalmente yo hubiese preferido algo
mayor, digamos algo asi como un megaton. Habia perdido el barco. Deberia haber
aprovechado la oportunidad en los dias de las pruebas atmosféricas. Solia morderme
los codos pensando en la hija de puta de sesenta megatones que los soviéticos habian
probado en Siberia. Sesenta millones de toneladas de TNT: esta claro que ni siquiera
yo me habria salvado... Alquilé una habitacion en el ultimo piso del Century Inn,
cerca de la torre de Tokio, bien en el centro de la ciudad. Esta vez queria colocarme
en primera fila. Me parecié que en el hotel estaban contentos con el cliente. Los
negocios no parecian ir viento en popa. Todo el mundo sabia que el final comenzaria
alli, igual que un siglo atras. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciudades estaban
muriendo en todas partes... Por la noche hice estallar mi dinero. Soborné al guardia
del piso y me franqued el acceso a la azotea: el suefio final. La ciudad se
contorsionaba de panico. Yo me contorsionaba de esperanza. Si esto suena egoista,
pido excusas ¢Pero a quién? Cuando oi las sirenas gimiendo en el aire me puse de pie
de un salto y permaneci inmovil, desnudo, en puntas de pie, con los brazos
extendidos. Y luego ocurrio, como si le abrieran la cremallera al universo.

En primer lugar debo haber absorbido una buena cantidad de radiacion inmediata,
que mas tarde me provocaria tremendas jaquecas. En seguida pensé que Dionisio me
estaba haciendo cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me apabullaron la onda
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electromagnética y la embestida térmica. Por las particulas radiactivas no tenéis que
preocuparos. Hacedme caso, es la menor de las dificultades. Pero el calor es otra
cosa. Son unas temperaturas capaces de convertir a un ser humano en una sombra en
la pared. Hasta yo me resequé un poco. Aunque ahora pueda bromear (eso si que era
calor, madre mia; uf, vaya bochorno), en el momento confieso que me alarmé. Yo no
podia respirar y se me nubl6 la vista —otro detalle importante: no me mori, pero al
menos me desmayé—. Y por un buen rato, pues cuando me desperté habia
desaparecido todo. Me habia pasado durmiendo todo el estallido, la conflagracion, el
tifon mortifero. Fisicamente me sentia bien. Fisicamente me encontraba, como se
dice, en forma. Mi resaca habia desaparecido por completo. Pero en todos los demas
aspectos sentia un desacostumbrado decaimiento. Si, estaba infinitamente deprimido.
Todavia lo estoy. Oh, finjo alegria, pongo cara de animo; pero a menudo pienso que
esta depresion no acabara nunca, que me durara hasta el fin de los tiempos. No se me
ocurre nada que tenga buenas posibilidades de levantarme el animo. Pronto la gente
desaparecera y me quedaré solo para siempre.

Son gente de arena, gente de polvo, gente de polvo. Los aprecio, por supuesto,
pero no sirven de gran compafiia. Estan profundamente enfermos y profundamente
locos. A medida que menguan, que declinan y se marchitan, parecen ir adoptando
grandes ideas sobre si mismos. Entre nosotros, yo tampoco me siento como una
lechuga. Tengo buen aspecto, el mismo que solia tener; pero sin duda hubo tiempos
en que me senti mejor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de paso, es como
sigue: las contraigo, me hacen dafio y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales.
Se van, o yo me adapto. Para daros un ejemplo, hace setenta y tres afios que tengo
sida. Sencillamente no me lo puedo sacudir de encima. Falta una hora para que
amanezca y las estrellas todavia brillan con su nuevo afilado esplendor. Los seres
humanos ya vuelven a las casas. Algunos caeran en un suefio tembloroso. Otros se
reuniran junto a la artesa contaminada y hablaran todo el dia de sus patrafias. Yo me
demoraré afuera un rato mas, solo, bajo el inmortal calendario del cielo.

La antigiiedad clasica fue interesante (calculo que acabo de dar un buen salto,
pero no es mucho lo que os perdéis). Fue en la Roma de Caligula donde me di cuenta
de que tenia un problema de alcoholismo. Empecé a pasar mas y mas tiempo en
Cercano Oriente, donde siempre habia animacion. Le tomé la medida a las reglas
maestras de la economia y floreci como comerciante mediterraneo. Para mi las largas
excursiones de ida y vuelta a las Indias no eran nada del otro mundo. Me fue bien
pero no fabulosamente y hacia el siglo diez habia vuelto a recalar en Europa Central.
Juzgandolo ahora, da la impresion de que cometi un error ¢Sabéis cual fue mi periodo
favorito? Si: el Renacimiento. Estuvisteis realmente bien. Para ser sincero, me
sorprendisteis. Yo me habia pasado bostezando quinientos afios de plagas, religion y
talento nulo. La comida era espantosa. Nadie tenia buen aspecto. El arte y las
artesanias apestaban. Entonces: jbum! Y encima todo al mismo tiempo. Me
encontraba en Oslo cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo. Dejé todo y me
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subi al primer barco que zarpaba para Italia, aterrorizado de perdérmelo. Ah, era el
paraiso. Cuando esos tipos pintaban una pared, un techo o lo que fuera, pintado
quedaba. Alli viviamos dentro de una obra maestra. Al mismo tiempo, a mi entender,
habia algo de ominoso. Yo advertia que, en todo sentido, erais capaces de cualquier
cosa. Y después del Renacimiento scon qué me encuentro? Con el Racionalismo y la
Revolucion Industrial. Crecimiento, progreso, la gran estampida petroquimica. Justo
cuando pensaba que no podia haber siglo mas tonto que el diecinueve, se presenta el
veinte. Os juro, el planeta entero parecia estar representando un certamen de
estupidez. Yo ya vela entonces como iba a acabar la historia humana. Cualquiera
podia verlo. No habia alternativas.

Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad Media. Me lo pasaba tirandome de
las montafias y nimeros asi. Piedras al cuello, etcétera. Nunca daban resultado. Jests,
he hecho de pararrayos mas veces de las que puedo recordar, y he vivido para
contarlo. (Una vez me dio un meteorito en plena cara; salir arrastrandome de debajo
me costo lo mio, y me senti descompuesto toda la tarde). Y todo esto sin contar las
innumerables guerras en que luché. A lo largo de milenios la milicia fue mi pasion —
ya sabéis como anda el mundo—, pero a comienzos del siglo quince empecé a
cansarme. Yo, que habia luchado con Alejandro, con los grandes Khanes, de pronto
me encontraba en medio de una pesadilla de vagos asquerosos enfrentdndose a otra
pandilla de vagos asquerosos. Eso fue en Agincourt. Para la guerra de Semana Santa
ya estaba harto. Parecia que toda la improvisacion —todo el saber y la capacidad—
habia desaparecido. No habia mas que muerte, pura y simple. Y mis experiencias en
el teatro nuclear no han servido para nada para restaurar la aventura perdida... De
veras... lentamente yo iba perdiendo el interés por todo. En general me iba volviendo
mas ermitafio y neurotico. Y estaba la bebida. De hecho, cuando promediaba el siglo
veinte mi problema de alcoholismo se me escap6d de las manos. Una vez, tuve una
borrachera que me dur6 noventa y cinco afios. Desde 1945 hasta 2039 estuve hecho
una cuba. Nomada metropolitano, me ganaba la vida vendiendo mi pasado,
vendiendo historia: baratijas fenicias, rollos hebreos, botines de guerra —algunas de
estas cosas bien valian una bomba—. Me derrumbé. Perdi todo respeto por mi
mismo. Era como un pasajero de un avién averiado que, con la bolsa del duty-free
colgandole de la boca, procura encontrar ese estado en el que nada importa. Asi
parecia estar comportandose el mundo entero. Y ese estado es imposible de encontrar.
Porque no existe. Porque las cosas importan. Incluso aqui.

La vision de Tokio después del ataque nuclear no era agradable. Un aceitoso
pastel negro con pequefios brocados de fuego. Mi vida habia estado atiborrada de
muerte —la muerte es mi vida—, pero ese surco era nuevo. Habia desaparecido todo.
No sucedia nada. La tnica luz, la tnica actividad, provenia de los haces de plasma y
los pequefios cohetes que algun satélite perdido o algin submarino vagabundo
seguian disparando. ¢Pero qué hacen?, me pregunté ;Para qué bombardean este
cementerio? No me preguntéis como me las arreglé para llegar aqui, a Nueva
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Zelanda. Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En otros tiempos, desde luego,
hubiera podido hacerlo a pie. No tenia planes. Me limité a seguir las huellas de la
vida.

Fui en balsa hasta el continente y alli tampoco habia nada. Todo estaba muerto.
(Para ser justo, buena parte ya habia muerto antes). De vez en cuando, mientras me
dirigia a tientas hacia el sur, vela una mancha de liquen o un hongo deformado, y mas
tarde alguna cucaracha con una sola pata, o una rata ciega, cosas asi, y eso me
levantaba el animo por un rato. Pasaron unos buenos dieciocho meses antes de que
me cruzara con seres humanos dignos de tal nombre; fue en Thailandia. Era una
pequenia comunidad pesquera protegida por un pico de las montafias costeras y por
anomalas condiciones de viento (por entonces no habia otras condiciones de viento
mas andmalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, pero aun seguia sacando algo
del mar, si bien no se lo podia llamar exactamente pescado. Les supliqué que me
dieran una barca y se negaron, lo cual era comprensible. Como no queria discutir, me
quedé por alli hasta que se murieron. No fue mucho tiempo. Si no recuerdo mal, tuve
que esperar unos cuatro afios. Luego cargué mis cosas, me hice a la mar y no me
import6 adonde demonios me llevaban los vientos. Sencillamente me hice a la mar
muerta con la esperanza de encontrar vida.

Y en cierto modo la encontré aqui, entre la gente del polvo. Los ultimos. Mas me
vale aprovecharlos al maximo porque son los ultimos seres humanos que me quedan.
Lamento que vayan a irse ;Qué significa necesitar a los demads, necesitar que los
demas sean?

Una vez me encontraba en China con mucho dinero y un siglo que perder, compré
una elefanta recién nacida y la cuidé hasta que se hizo invalida. La llamaba Babalaya.
Vivio ciento treinta afios y tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. Esa
manera juguetona que tenia de sacudir la cabeza. La silueta graciosa: tanto bulto y
nada de culo (desde atras parecia un pedn caido sobre el mostrador de un pub de
Dublin). Babalaya, la unica mujer que me import6 de verdad... No, eso no es cierto.
No sé por qué lo digo. Pero las relaciones largas siempre me han resultado dificiles y
he tendido a poner aire de por medio. S6lo me he casado ochocientas o novecientas
veces —no soy de los que llevan la cuenta—, y no creo que el total de mis hijos
llegue a las cuatro cifras. También tuve mis épocas de gay. Estoy seguro, no obstante,
que os dais cuenta del problema. Yo estoy acostumbrado a ver como se abren paso
hacia el cielo montafias enteras, como se forman deltas. Eso que se dice sobre que el
Atlantico o lo que sea se hunde a un ritmo de una pulgada por siglo; bueno, yo lo
noto. Heme alli, pues, viviendo con una preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto
una ruina. Mientras que yo permanecia varado en un mediodia impecable, daba la
impresion de que el tiempo garabateaba el rostro de todo el mundo: se encogian, se
ensanchaban, se desflecaban. No es que a mi me importase tanto, pero las mujeres no
sabian como manejarlo. Las volvia locas. «Hace veinte afios que estamos juntos»,
decian. «;Como es que yo parezco una mierda y ti no?». Ademas, no era muy astuto
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quedarse mucho en un solo lugar. Veinte afios ya era alargarlo demasiado. Y yo lo
alargaba, muchas veces, por los nifios. Aparte de eso sélo tenia aventuras sin
importancia. ¢Pensais que los lios de una noche son de lo mas insatisfactorios? Pues
imaginaos lo que pienso yo. Para mi veinte afios son un lio de una noche. No, ni
siquiera. Para mi veinte afios son un polvo de ascensor... Y habia complicaciones
desagradables. Por ejemplo, una vez vi a una nieta mia tosiendo y cojeando por el
soukh de Jerusalén. La reconoci porque ella me reconocié a mi; dejo escapar un
alarido aspero, mientras me sefialaba con un dedo que por cierto llevaba un anillo que
yo le habia regalado de pequefia. Y ahora era pequefia de nuevo. Lamento decir que
en los dias mas tempranos cometi incesto con bastante regularidad. En ese entonces
no habia manera de evitarlo. No sélo se trataba de mi: todo el mundo andaba en lo
mismo. Un millén de veces he visto partir a los mios, y un milléon de veces mas. Qué
dolor he conocido, qué megatones de dolor. A todos los echo de menos; como los
echo de menos. Echo de menos a mi Babalaya. Pero comprenderéis que cualquier
clase de relacion ha de resultar bastante tempestuosa (es imposible eliminar las
tensiones) cuando uno de los dos es mortal y el otro no.

La tnica celebridad que llegué a conocer bien fue Ben Jonson, en el Londres de
esos tiempos, cuando regresé de Italia. Ben y yo éramos compinches de bebida.
Cuando se emborrachaba era estridente, y a veces también sentimental; y por
supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo deprimia mucho. Ben solia deshacerse
en lagrimas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakespeare lo vi una o dos veces
por la calle. Nunca nos encontramos, aunque si nuestros 0jos. Siempre tuve la
sensacion de que juntos habriamos llegado lejos. Yo veia el mundo como
Shakespeare. Y apuesto a que hubiera podido proporcionarle material interesante.
Pronto habra desaparecido toda la gente y me quedaré para siempre solo. Hasta
Shakespeare habra desaparecido, aunque no del todo, porque sus versos seguiran
viviendo en esta vieja cabeza mia. Me acompafiara la memoria. Me acompafiaran los
suefios. Sdlo faltara la gente. Cierto es que ya vivi un montén de afios vacios antes de
que los seres humanos llegaran, de modo que estoy acostumbrado a la soledad. Pero
esta vez sera distinto, sin la esperanza de que al final aparezca alguien.

Ahora no hay ningun clima. Los dias son apenas una mascara de fuego, y a mi el
cielo nocturno me parece siempre un poco igual. Antes, en el vacio temprano, habia
animales, habia plantas, habia divagaciones de la naturaleza. Ahora, bueno, no hay
mucho sobre lo que divagar. Yo adverti lo que le estabais haciendo al lugar ;Qué
sucedid? ¢Era demasiado bonito, o qué? Jesus, no estuvisteis aqui mas de diez
minutos. Y mirad lo que habéis hecho.

Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y masculla. Son los
ultimos. Han intentado tener hijos —yo he intentado tener hijos— pero no funciona.
Los bebés que consiguen nacer no tienen buen aspecto, y parece que no pueden
desarrollar ninguna inmunidad. La verdad sea dicha, la inmunidad no abunda. Todo el
mundo anda escaso de ella.
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Son los udltimos y estan dementes. Sufren de desengafio en masa. De veras, es de
lo mas loco. Estan todos convencidos de que son... de que son eternos, de que son
inmortales. Y no fui yo quien les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, como
siempre, por habito adquirido. He sido discreto. No soy de esos pesados que junto al
fuego te cuentan cémo conocieron a Tutankamon y sedujeron a la reina de Saba o a
Maria Antonieta. Se creen que viviran siempre. Pobres hijos de perra, si supieran.

Yo también suelo engafiarme. A veces me entra la extrafia idea de que sélo soy un
insignificante maestro de escuela neocelandés que nunca hizo nada ni fue a ninguna
parte y ahora se esta muriendo penosa y ruidosamente de radiacion solar junto con
todo el mundo. Es raro lo palpable que resulta este pasado falso, y qué humano: casi
siento que si estiro la mano podré tocarlo. Hubo una mujer, y un hijo. Una mujer. Un
hijo... Pero enseguida despierto. Enseguida me rehago. Enseguida me enfrento al
hecho tragico de que para mi no habra fin, ni siquiera después de que muera el sol (lo
que al menos deberia ser bastante espectacular). Yo soy el Inmortal.

Ultimamente he empezado a quedarme afuera durante el dia. Bah, qué demonios.
Y me he fijado que lo mismo hacen los seres humanos. Aullamos y bailamos y
sacudimos la cabeza. Crujimos de canceres, chisporroteamos de sinergismos bajo el
furioso cielo sin pajaros. Con timidez espiamos el vasto circulo blanco del sol. Claro
esta que yo puedo permitirmelo, pero para los seres humanos es el suicidio. Esperad,
me gustaria decirles. Todavia no. Cuidado... os haréis dafo. Por favor. Por favor,
tratad de durar un poco mas. Pronto habréis desaparecido y yo me quedaré solo para
siempre.

Yo... Yo soy el Inmortal.
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Notas
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[1] Respaldando el estrecho abrazo con que América ha recibido recientemente su
destino nuclear, Margaret Tatcher se ha hecho eco de esta declaracién al aducir que
«las armas nucleares no pueden desinventarse»: segun el Times, una observacion
«irrecusable». (A proposito, el Times, como el Economist, como el Sun, esta a favor
de la IDE). ¢Puedo, con el auxilio de The Abolition, de Jonathan Schell, deslindar este
argumento de su miseria? Es verdad que las armas nucleares no se pueden
desinventar (o, mejor aun, no se pueden «desdescubrir», ya que utilizan una fuerza
eterna de la naturaleza); pero se pueden desmantelar. Si alguien usa las armas
nucleares, se tratara de un loco o de un hombre sano atravesando una crisis.
Cualquier extension apreciable del periodo de reflexion seria de importancia
trascendental: conformaria un mundo nuevo. Por lo corriente, el periodo de reflexién
es el tiempo transcurrido entre el momento en que se decide apretar un boton, y el
momento en que se aprieta. El propio presidente Reagan parecio sentir la necesidad
de una pausa mas larga cuando, después de unos afios en el poder, hizo publica su
creencia de que una vez lanzados los misiles, era imposible hacerlos retroceder. Y es
asi. No se puede conseguir que las balas retrocedan. No pueden ser desinventadas.
Pero es posible sacarlas de la pistola <<
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(2] MaD, que significa «loco», «chiflado», es también la sigla de Mutual Assured
Destruction, Destrucciéon Mutua Asegurado, DMA (N. del t.) <<
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